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Abstract: This article interrogates the “human crisis” of the modern age with a 

comparative and synthesist approach. Indeed, in the hands of techno-scientific 

progressivism that has been accelerated since the industrial revolution and the 

nostalgic-developmentalism that is provoked by the progressivism, the central 

issue in crisis is not humanity; but man himself. Moreover, this crisis, which 

encircles daily life entirely, is not merely epistemological, also ontological. Per-

haps the most valid question of the day for the modern individual who is torn 

between techno-scientific progressivism that glorifies speed, technique, meth-

od, invention and externality, and the doctrines of nostalgical-

developmentalism that prioritise the past, memory, mystical orientation and in-

ternality, is perhaps to remain human. While Stanley Kubrick’s 2001: A Space 

Odyssey (1968), one of the two philosophical films subject to analysis in the ar-

ticle, refers to such a progressivism; and Andrei Tarkovsky’s Solaris (1972) visu-

alises developmentalism. Beyond a science-fiction analysis, this study, which 

approaches both positions critically, aims to focus on the crucial questions that 

become evident in the films with the answers of significant thinkers such as 

Paul Chesterton, Gaston Bachelard, Günther Anders, Ivan Illich, Lewis Mum-

ford, Zygmunt Bauman and Y. Noah Harari. Besides, as a proposition, it can be 

stated that today sci-fi movies -even the most extraordinary ones- have ironical-

ly turned into one of the most authentic projectors in making sense of the fan-

tastic world we live in. 

Keywords: Modern man, progressivism, developmentalism, techno-science, 

nostalgia, cinema. 
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Giriş 

Dünyevileşme ve endüstrileşmenin insanî değerleri aşındırdığını sa-

vunan İngiliz yazar Gilbert K. Chesterton’ın güçlü bir şekilde ortaya koy-

duğu gibi ilerlemecilik, şeyleri arkamızda bırakmakken; gelişmecilik ise şey-

leri içimizde toplamaktır (2000: 114). Yine Chesterton’a göre ilerlemecili-

ğin bu ölümcül metaforu, gerçek gelişme fikrini tümüyle görünmez hale 

getirmiştir. Stuart Mill için (1985) ilerlemeciliğin karşısına dikilen böylesi 

bir gelişmecilik olsa olsa bir tür kabustur. Yalnızca Mill’de değil; birçok 

ilerlemeci düşünürde ilerlemecilik doktrini bir tür terbiye edici olarak 

yorumlanmaktadır: Geleneğin, hafızanın, sermayenin ve zamanın mekanik 

terbiyecisi. Öyle ki, ilerlemeyi mümkün kılan bilim ve teknolojide ne 

zaman bir sorun oluşsa, bunun çözümünü yine daha iyi bir teknolojide ve 

daha fazla bilimsel yaklaşımda gören geniş bir kitle vardır (Illich, 2015: 21). 

İlerleme[cilik], Antik Yunan’dan beri farklı felsefi tahlillerle tartışılan bir 

mesele olsa da (Akyol, 2009); sonrasında Aydınlanma çağı ve özellikle 

sanayi devriminin teknik ve toplumsal etkilerinin fazlasıyla görünürlük 

taşıdığı yıllardan itibaren bir ahlak ve değer meselesi olarak görülmeye 

başlamıştır (Mackenzie, 1899; Henke, 1917). Öyle ki, bir bütün olarak 

çağdaş ilerleme literatürü de “eleştirel teori” ve “pragmatizm” ekolleri 

tarafından yine bu “değer” sorunsalı ekseninde sınıflandırılabilmektedir 

(Öztürk, 2017).  

Elbette bu sınıflandırmalar, tarafların birbirleri hakkında yaptıkları 

tasvirlerle keskinlik kazanmaktadır. Örneğin ampirik bilgiyle kendini 

temellendiren ilerlemeciler, karşıtlarını ahlakçı, gerici, romantik, gelenek-

selci, muhafazakâr ve hatta radikal olarak da tanımlarken; gelişmecilerin 

bakışında ilerlemeciler bilimperest olarak kodlanmaktadır. İlerlemecilik 

doktrinin değer ve ahlak değerlendirmelerinde bizatihi Tanrı’nın kendisi 

de bir hesaplaşma kaynağı olarak görülerek; yoğunlukla Tanrı’nın “ilerle-

me-karşıtı” olduğu savunulmuştur (Bennett, 2019). Benzer görüşlere sahip 

Proudhon’a göre, hep daha fazlasına yönelen devrimci hareket olarak 

ilerlemecilik, tıpkı kendisinden kaçınılamayacak bir yazgı gibi, insanları 

geçmişle gelecek -daha açık tanımla Tanrı’yla İnsan- arasında tercih yap-

maya zorlamaktadır (Harbord, 1969: 32). Bu açıdan ilerlemecilik ve geliş-

mecilik, salt anlamsal bir farklılaşmadan fazla olarak, birbirlerini hem 

üreten hem de tüketmeye çalışan simbiyotik deneyimlerdir.  
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Yine de her diyalektik karşılaşma, esasında bir “son” [verme] veya 

[bulmama] mücadelesi içindedir. Bu mücadele onun meşruiyet kaynağıdır 

da. Bugün ilerlemecilik ve gelişmecilik özelinde yaygınlık kazanan diyalek-

tik de -makul bir kaygıyla- “insanlığın sonu” tartışmalarına angaje olmuş 

durumdadır. Bauman da son yıllarda “ilerleme” kültürünün şekillendirdiği 

bir gelecekten korkma eğiliminde olduğumuzu yinelemektedir (2018: 61). 

Özellikle aşırı-teknolojikleşmenin sonucu olarak “yokolmanın eşiğinde-

yiz” şeklindeki çıkışlar her geçen gün artmaktadır. İnsanlığın önümüzdeki 

yirmi yılda değişiminin geçtiğimiz üç yüz yıldan fazla olacağını öne süren 

Leonhard da Teknolojiye karşı İnsanlık adlı kitabında, içinden geçmekte 

olduğumuz aşamayı “tarihsel büküm noktası” olarak tanımlamaktadır 

(2018: 19). Ayrıca birkaç nesil sonra insanlığın bugüne kadar biriktirdiği 

tüm kültürel ve entelektüel mirasın yitirileceği öngörülerinin yanında 

(Davis, 2018: 13), uzun bir süredir hissedilen ve fakat henüz bilincin yüze-

yine çıkmamış bir farkındalıkla modern çağın sonuna gelindiği de yazıl-

maktadır (Lukacs, 2018: 46). Bilincin yüzeyine çıkmamıştır, çünkü Jacques 

Ellul’un beyan ettiği gibi (2003: 349), bu dönüşümün nihai etkileri tam 

olarak belirgin değildir. Tam olarak kavranamayan bu kırılmanın (ya da 

geçişin) tekil olarak insanı, bütün olaraksa insanlığı hangi yöne götürece-

ğini anlamaya çalışmak -en az bu deneyimi yaşamak kadar- ikircikli du-

rumlar doğurmaktadır. İnsan-Sonrası (The Posthuman) adlı eserinde Rosi 

Braidotti, bu muğlaklığı şöyle ifade etmektedir:   

Geçiş çağında yaşayan diğer bütün insanlar gibi bizler de nereye yöneldiğimiz 

hususunda her zaman berrak ve net değiliz; hatta başımıza tam olarak ne 

geldiğini, etrafımızda ne olup bittiğini açıklamaya bile muktedir değiliz. Bu 

olaylardan bazıları, dehşet ve korku içinde kalmamıza neden olurken, diğer-

leri keyifle sarsıyor bizleri. Sanki içinde bulunduğumuz bağlam, kolektif algı 

kapılarımızı çarparak açmaya devam ediyor; bizleri sessizliğin öte yanındaki 

kozmik enerji kükremesini duymaya, mümkün hale gelenin ölçüsünü esnet-

meye zorluyor. Hemen hemen her gün ne de olsa rüyaların yapıldığı şeyden 

ibaret olduğumuzun ve yeni ihtimallerin muazzam olduğunun anımsatılması 

hem heyecan verici hem de huzursuz edici (2018: 230).  

Braidotti’nin altını çizdiği bu kontrol edilemeyen merak ve şaşkınlık 

hali, esasında geleceğin neler getireceği ve insanoğluna ne olacağı soruları-

na yanıt arayan akademik çalışmaların da motivasyon kaynaklarından 
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biridir. Meseleye özellikle sosyal ve beşerî bilimlerin penceresinden bakan 

eleştirel teorisyenler, genel bir kötümserlik içinde, insanlığı yıkımın eşi-

ğinde görmeye meyillidirler. Pozitif bilimcilerin önemli bir kısmı ise bu 

tarz bir karamsarlığın arkasında banal bir nostaljizmin, romantizmin ve 

hatta örtük bir narsisizmin olduğunu öne sürmektedirler. Bilim dünyasın-

da ekol ve disiplin farklılaşmalarına dayanan bu ayrışma, yılda iki kez ger-

çekleştirilen Munk Münazaraları’nın birinde derin bir tartışmaya mevzu 

olmuştur: “Gelecek Daha Güzel Günler mi Getirecek?” başlıklı oturum-

da,1 Oxford Üniversitesi’nde zooloji eğitimi alan Matt Ridley, sadece 

günümüz insanının değil; tarih boyunca her kuşağın kendisini tarihin 

dönüm noktasında gördüğünü belirtmiş ve bu şekilde kendisini özel olma 

inancına kaptırmış kişilerin narsistik eğilim sergilediklerini savunmuştur 

(Botton ve diğerleri, 2017: 21-22). Aynı münazarada Alain de Botton ise 

kendisiyle aynı görüşü paylaşmayan dostuyla arasındaki farkın, çalıştıkları 

akademik disiplinlerden kaynaklandığını söylemiştir: “Siz bu münazaraya 

pozitif bilimsel bir temelden yaklaşıyorsunuz, bense beşerî bilimden” 

(2017: 44). 

Yaklaşım ve Yöntem  

Yukarıda bahsedilen her iki ekol ve yaklaşıma tereddütle yaklaşan 

ama teknik olarak beşerî bilimlerin sahasına giren bu çalışmada sözkonusu 

mesele, Braidotti’nin gündeme getirdiği merak kaynağından beslenerek ve 

fakat bilinmezliğin yarattığı hislere de tümüyle teslim olmadan karşılaş-

tırmalı ve eleştirel yöntemle ele alınmaktadır. Nitekim İvan Illich’in altını 

çizdiği gibi (2013: 132), insanca bilimin olmazsa olmazı teknolojilere eleşti-

rel yaklaşımdır. Ayrıca artık vakıaya dönüşen “dogmatik disipliner du-

ruş”un kendi karşıtını yok sayan ya da hafife alan bakışına kapılmadan ve 

mutlak yanıta ulaşma çabası gütmeden disiplinlerarası bir sorgulama he-

deflenmektedir. Bunun nedeni tekno-bilimin2 her şeyden önce toplumsal 

inşa ve kültürel olgu olmasıdır (Bauchspies, Croissant ve Restivo, 2019: 

13). Benzer durum, gelişmecilik düşüncesini temellendiren deneyimler için 

 
1  Bu oturum, aynı isimle kitap olarak da derlenmiş ve Türkçe’ye çevrilerek Domingo Yayın-

ları tarafından basılmıştır. Munk Münazaraları hakkında daha detaylı bilgi için bkz. 
https://munkdebates.com.  

2  Tekno-bilim ilk kez Gaston Bachelard tarafından kullanılsa da (1953); Bruno Latour’un 
“Science in Action” kitabıyla (1987) popülerlik kazanmıştır.  

https://munkdebates.com/
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de geçerlidir. Şurası da açıktır ki, tam da böyle olduğu için özellikle iler-

lemeciliğin [yıkıcı] çıktılarına dair en fazla mesai sarfedenler yine ilk dö-

nem sosyal ve beşerî bilimciler olmuştur.3 Öte yandan sanatçılarla beraber 

yine en fazla onlar, geçmiş özleminin ve nostaljik arzunun esiri olmuşlar-

dır. Her hâlükârda, özellikle sosyal bilimin teorik alet kutusu tekno-bilimi 

[ve hafıza inşasını] daima ve kaçınılmaz olarak anlamaya ve açıklamaya 

çalışmıştır (ibid: 96).  

Çıkış noktasını iki filmin analizinden alan bu çalışmada, sinema araş-

tırmalarıyla dirsek teması halinde; esas olaraksa felsefi ve sosyolojik sorgu-

lamalarla modern kültürü besleyen bu deneyimlerin eleştirisi amaçlan-

maktadır. Bu sebeple, filmlere dair tüm teknik ve içeriksel detayları ver-

mek yerine; filmlerin ilgili problematiğe dokunan temel noktaları öne 

çıkarılmaktadır. Bu yaklaşımın yorumcuya sağladığı en önemli kolaylık, 

onun filmin gösterdiklerine bağlı kalmak zorunda kalmamasıdır. Başka bir 

ifadeyle yorumcu, filme yeni bir katman ekleyebilmek ve filmin düşünsel 

çerçevesini genişletebilmek için -yeri geldiğinde- filmin sınırlarını aşabil-

mektedir. Bu makalede incelenen iki filmin çok sayıda alt-mesaja ve gön-

dermeye sahip olması, böylesi bir “filmi aşma gerekliliğini”, fırsatlarla dolu 

bir mecburiyete dönüştürmektedir.   

Bu çalışmada 2001 (Bir Uzay Destanı) ve Solaris filmleri aynı bütünün 

zıt ama birbirlerini tamamlayan parçaları olarak tartışılmaktadır. Çünkü 

iki filmin de doğrudan böyle bir gayesi olmamasına rağmen birbirlerine 

itiraz eden ve yanıt veren tarafları bulunmaktadır. Elbette bu filmler ben-

zer soruların izini süren aksi-yanıtlar olarak da tanımlanabilir. Her iki film 

ve filmlerde karşılık bulan her iki felsefi konumlanış, bu çalışmadaki karşı-

laştırmalı yaklaşımın önünü açmaktadır. Bir tarafta özgürlüğü ve kendini 

gerçekleştirmeyi dışsallıkla, araçsallaşmayla ve hükmetmeyle ilişkilendiren 

2001: Bir Uzay Destanı filmi ve onun temsil ettiği ilerlemecilik fikri; diğer 

tarafta içselliği, vicdanı, maneviyatı ve hafızayı yücelten Solaris ve onda 

somutlaşan gelişmecilik tavrı. Aynı eksende, Solaris’in yönetmeni Andrei 

Tarkovski, sanatçıları “kendi dünyalarını şekillendirenler ve gerçekliği 

yeniden üretenler” şeklinde ikiye ayırdıktan sonra, kendisinin ilk grupta 

olduğunu eklemektedir (2000, s. 138). Bu sınıflandırmaya göre Stanley 

 
3  Bkz. Nietzsche, Durkheim, Marx, Weber, Frankfurt Okulu düşünürleri. Ayrıca Rousseau, 

Dostoyevski, Kafka, Heidegger, Spengler, Mead, Gumplowics, Wittgenstein ve Fleck.   
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Kubrick de ikinci gruba dahil edilebilir. Bu arada sinema sanatının onto-

lojisi ile bu paradoks arasında ilgi çekici bir bağ bulunmaktadır. Şöyle ki, 

sinema, Enver Gülşen’in ifade ettiği gibi (2016: 3), teknik ilerlemeyle ilgili 

olduğu kadar manevi gerilemenin de sonucu olarak ortaya çıkmıştır.  

Filmozofi adlı sinema manifestosuyla gündeme gelen ve filmleri ger-

çekliğin kopyası değil; kendisi olarak yorumlayan Daniel Frampton’a göre 

de (2013: 19) filmler, yeni felsefe platformu olarak dünyadaki konumumu-

zu “canlandırılarak” açıklamaktadır, —ki ayna görevi gören bu canlandır-

ma da başlı başına bir düşünce girişimidir. Sinemanın kendinden menkul 

dili, yönetmenin felsefi sorgulamalarıyla birleştiğinde, ortaya filmin de 

felsefenin de sınırları aşan üçüncü bir fikir boyutu belirmektedir. Bu bo-

yut, özellikle filmi ve filmin öne çıkardığı meseleyi anla(t)maya yönelen 

düşünürlerin tasavvur evrenlerini genişleten detaylarla doludur. Böyle 

olduğu için özellikle son yıllarda filmler felsefe yapmaya denk bir işlev 

kazanmıştır (Herzogenrath, 2017). Elbette her film aynı düzey ve derinlik-

te düşünsel kıvılcımlaşmaya imkân tanımayabilir. Bu nedenle, kapsamlı bir 

analiz genellikle iyi bir filmin gösterdiklerine ve ima ettiklerine de gerek-

sinim duymaktadır. Bu makalenin yöntem odağındaki 2001: Bir Uzay Des-

tanı (1968) ve Solaris (1972) filmlerinin, aradan geçen yarım asra rağmen 

güncelliğini koruduğu (Kurtyılmaz, 2018: 21) ve entelektüel bakışa açılım 

sunacak bir zenginlikte olduğu söylenebilir.  

Ortak Sorular, Karşıt Yanıtlar 

Kubrick’in senaryosunu bilimkurgu yazarı Arthur C. Clarke ile bera-

ber kaleme aldığı 2001, Hollywood yapımı olmasına rağmen, popüler si-

nema izleyicisinin algısını sürekli açık tutacak bir dinamizm ve aksiyon 

içinde olmayan “ağır” bir filmdir. Benzer şekilde, Hollywood’un her ko-

şulda vaad ettiği “mutlu bir son”dan da uzaktır. Yine de Hollywood’un 

görselliği tıpkı bir savaştaymışçasına yücelten doğası (Baudrillard, 2011: 

90), bu filmde de göz alıcı bir şölene dönüşmüştür. Filmde zifiri karanlık 

bile “gösterilen” bir şeydir, ki film tam olarak bu “karanlığın gösterimi” ile 

başlamaktadır. Dakikalarca süren ve filmlerde hiç de alışıldık-olmayan bu 

uzun bekleyiş, kâinatın Big Bang (Büyük Patlama) öncesini mimlemekte-

dir. Sonunda, filmin epizotlarına yayılan ortak bir dille, binlerce yılı aşan 

zamansal sıçramalar yaşanır.  
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İlk sıçramayla kâinat “var”lığa kavuşur. Bu insanlığın doğuşudur. Son-

raki sıçramada, daha sonra evrimleşecek insanın ilk ataları belirir. Her 

sıçrama, bilinç ve zekanın öncülüğünde yeni bir ilerlemenin göstergesidir. 

Filmde gösterilen kara dikilitaşa dokunma eylemiyle metaforize edilen 

sıçrama noktaları, film boyunca insan/lığın aletlerle kurduğu ilişkide so-

mutlaşır. Güç ve mülkiyet istenci de yine aletlere hâkim olma ereği üze-

rinden inşa edilir. Otoriteye hizmet eden her bir icat—ki her icat başında 

ya da sonunda otoriteye hizmete nail olmaktadır—insanın kötücül doğa-

sını açığa çıkardığı gibi, onu vahşi yaşam zincirinin “sağlam halkası” da 

yapar. Böylece seçilir ve geride kalan yitik türlerin fosilleri üstünde yaşa-

mayı sürdürür. Filmde bir su birikintisine sahip olma mücadelesiyle göste-

rilen bu çatışma, sonraki sıçralamalarda kemiğin uzay gemisine dönüşmesi 

gibi işlevi aynı / tekniği farklı ilerleyişlerle tekrar edilir. Üst-insana giden 

yol, bilincin tekamülünün delilleri olarak yansıtılan bu teknik ilerlemenin 

niteliğiyle paralellik göstermektedir. Farklı bir söyleyişle, burada öznenin 

yazgısı nesnenin evriminde vücut bulmaktadır.   

Kubrick’in anlatısında insan kötülük ya da iyilik temayülüne değil; 

var olma ya da yok olma olasılığına sahip bir varlıktır. Bu ikisi arasındaki 

keskin ve ince ipin üzerinde durmasını sağlayacak şey, sarsılmaz bir irade 

taşımak değil; her açıdan güçlü olmak ya da güçlülerden yana durmaktır. 

Mikro ya da makro düzeyde iktidarın devamlılığı ile bu gücün sağladığı 

ayrıcalık birbirlerini yeniden üretmektedir. Filmde de gösterildiği gibi, 

önce küçük su birikintisiyle yetinen insan (ataları), sırf gücün genişlettiği 

iktidar alanları sayesinde, zamanla —uzayın sonsuzluk imgesinde temsil 

edildiği gibi her şeye ulaşma, her yeri kuşatma ve kendi dışındaki her şeyi 

kendine uyarlama ya da kurban etme tavrı sergilemektedir. Öyle ki başta-

ki korumacılık ve hayatta kalma dürtüsü, kısa sürede tahakküme ve sal-

dırganlığa evrilmektedir. Aynı biçimde, filmde “iyi insan” özleminden çok, 

“güçlü ve muktedir insan” arayışı söz konusudur. Burada kötülüğün anti-

tezi zayıflıktır ve zayıflık da yok olmanın meşru kaynağıdır.  

Kubrick’in merkezindeki ilerlemecilik düşüncesi, araçların ilerleme-

sine koşutken ve dış dünyanın imarıyla ilgiliyken; Tarkovski için mühim 

olan gelişme[cilik] ideali, “geçmişe” ve “vicdana” eğilmekle mümkündür. 

Bu yönüyle 2001’in ufku kosmosken; Solaris’te insanın iç alemidir. Nite-

kim ilerleme, kaostan kosmosa gidişi temsil etmektedir (Akyol, 2009: 99). 
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2001’de insan uzayı izlemekte ve onun içinde yaşamaktayken; Solaris’te 

uzay insanı izlemekte ve insanın içinde genişlemektedir. Solaris mekânı, 

gerçekte vicdanın coğrafyasıdır. Varlığın dışında ve etrafında değil; derin-

lerindedir. Buna bağlı olarak 2001’de uzaya çıkılırken; Solaris’te inilmekte-

dir. 2001’de insan bölünerek, çoğalarak ve yayılarak; Solaris’te azalarak, 

yoğunlaşarak ve tekleşerek insan olmaktadır.   

Bilimkurgu külliyatının en önemli yazarlarından olan Stanislaw 

Lem’in aynı ismi taşıyan romanından uyarlanan Solaris (1972), romandaki-

nin aksine uzayda değil; çoğunlukla dünya yüzeyinde geçmektedir. Diğer 

filmlerindeki gibi Solaris’te de popüler film izleyicisinin beklediği anlamda 

klasik olay örgüsü ve senaryo yerine insanlık halleri ve duygu-durum deği-

şimleri vardır. Film, benliğin ve bilinç/altının derin ve yavaş varlık sancıla-

rıyla ve hesaplaşmalarıyla detaylandırılmıştır. Solaris, Gülşen’in tanıttığı 

gibi (2011: 92-93), “nereye gidersen git senle gelecek olan şey’in ifşası” ve 

“rasyonel akıldan ve gözlemlediği olayların verdiği bilgiden başka bir bilgi 

yöntemi ve hakikat tanımayan (modern) insanlığa çağrı”dır. Solaris, bu 

anlamda mazinin maddileştiği ve kişinin karşısında görünürleştiği, bilinci 

olan ve bilinci yeniden-kuran okyanus-içre bir gezegendir. Bu gezegen 

esasında kendimizdir, kalbimizdeki “düşünen Şey”dir (Zizek, 2014: 69). 

Filmde bu kendilik arayışı, ana karakter Kris Kelvin’in yol hikayesinde 

somutlaşmaktadır. Kris pozitif bilimin mutlaklığa iman etmiş, bu düşün-

cenin çıktısı olarak da sevdiklerini, özellikle de eşini ihmal etmiş bir psi-

kologdur. Bu anlamda filmin ana mesajı filmdeki bir cümleyle verilebilir: 

“Hayat için vazgeçilmez olmayan, hayata bir şekilde zarar vermektedir”.  

İlk bölümde geçimsiz, köksüz ve duyarsız biri olarak konumlanan 

Kris, bir gün Solaris gezegeninde çıkan problemleri çözmek için görev-

lendirilir. Hikâye buradan sonra kırılmaya uğrar. Kris yıllarca hem inandı-

ğı hem de kaçtığı gerçeklerle yüzleşmeye başlar. Burada karşılaştığı her 

şey, bir taraftan onun yerleşik değer-yargılarını sarsarken; diğer taraftan 

da insan olma’nın genelde sakınılan hesaplaşmalarıyla onu yüz yüze getirir. 

İlgisizliğiyle intihara sürüklediği karısıyla—hayatla ölüm arasındaki bir 

hortlak gibi (Zizek, 2014: 51)—tekrar tekrar karşılaştığında mazinin, daha 

doğrusu hafızanın ve vicdanın esasında hep olduğu yerde durduğunu fark 

eder. Yaşadığı her karşılaşmayla beraber, yıllarca sıkı sıkıya bağlandığı 

kalıp-fikirlerin esasında en köklü zafiyetlerini teşkil ettiğini öğrenir.   
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Solaris gezegeninde karşısına çıkan herkes, farklı argümanlar üzerin-

den onun inanışlarını sarsma çabası içindedir sanki. Örneğin istasyonda 

pilot olarak görevli Burton şöyle der: “Bilgi ancak bir ahlâk kurumuna daya-

nıyorsa geçerlidir”. Doktor Snaut da: “Bilim mi? Boş laf. İçinde bulunduğumuz 

durumda, sıradanlık ve deha aynı derecede yararsız. Evreni fethetmekle ilgilenmi-

yoruz. Dünya’yı evrenin sınırlarına kadar genişletmek istiyoruz. Öbür dünyalarla 

ne yapacağımızı bilmiyoruz. Başka dünyalara ihtiyacımız yok. Bir aynaya ihtiya-

cımız var”. Bu aynanın yönü Tarkovski’de evvela geçmişe ve insanın benli-

ğine dönüktür. Çünkü insanın deneyimlerini, ki her deneyim bir imtihan-

dır, içeriklendiren zafiyet ve korkuların aslî izdüşümleri geçmiştedir. Bu-

radaki sorunsal, modern insanın yitirdikleri ile kazanımlarının arasındaki 

çelişkilerdedir (Gülşen, 2011: 84). Hafıza da zamanın mimli noktalarına 

demir atmıştır, ki bu noktalar da genellikle imtihanlardan artakalan yara-

lanmalara ve ihmallere düğümlüdür. Tarkovski’nin anlattığı şekliyle, bu 

düğüm çözülmeksizin yola devam etmek mümkün değildir. Solaris’teki 

karakterler, tam bu yüzden kendi mazilerine ve benliklerine mahpus ve 

yarım kalmış hikayeleri olan, bir tür kendilerine borçlu tiplerdir. Tar-

kovski’ye göre, geçmişe sırt dönerek ya da onu örtbas ederek, hatta geç-

mişin acılarını unutmaya çalışarak gelişme mümkün olmayacaktır. Dahası 

her [dışsal] kaçış, kaçtıkça büyüyen ve eninde sonunda tamamlanacak bir 

yakalanma edimidir.  

İlerlemeci Dünya Görüşünün Eleştirisi 

Walter Benjamin, Paul Klee’nin “Angelus Novus” adlı tablosunu “ta-

rihin tasviri” olarak tanımladıktan sonra, eserdeki melek figürünü yorum-

lamaktadır. Bu yorumlamada, ilerlemecilik karşısında tutunmaya çalışan 

modern çağın (iyi) insanına dair de güçlü bir gönderme vardır:   

Yüzü geçmişe dönüktür. Bizim bir zincirin halkaları gibi görebildiğimiz olay-

ları, o ardı ardına dizilmiş yıkımlar ve felaketler yığını olarak tek bir katastrof 

biçiminde görmektedir. Melek, kendisine kalsa orada daha duracak, ölüleri 

ayaklandıracak ve yıkılmış, parçalanmış her şeyi yeniden bir tümlüğe kavuş-

turacak gibidir. Fakat cennet’ten bir fırtına kopup gelmektedir; meleğin ka-

natlarına çarpan rüzgâr öylesine şiddetlidir ki, melek artık kapatamaz olmuş-

tur kanatlarını. Bu fırtına, karşı konulmaz bir biçimde meleği, arkasını dön-

düğü geleceğe doğru uçurmakta, önündeki döküntü ve moloz yığını ise yer-
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den göklere kadar yükselmektedir. Bu fırtına, bizlerin ilerleme dediğimiz 

şeydir (Benjamin, 2007: 223). 

Bu fırtına artarak sürmektedir. Lewis Mumford’un çok ses getiren 

Teknik ve Uygarlık adlı eserinde özetlendiği gibi (2017: 176-179), modern 

anlamda ilerleme doktrini on sekizinci yüzyılda eğitimli sınıfların düşün-

cesi olarak önem kazanmıştır. Bu dönemde geliştirilen aygıtlar, yasalar ve 

kurumlar, inanç ve içgüdülerin yerine aklı ve insancıllığı ikame ederek; 

daha konforlu, daha mobil ve daha zengin bir yaşam tarzını öncelemişler-

dir. Bilim ve sanat alanındaki yeniliklerin ahlaki yozlaşmaya neden olduğu 

fikrine rağmen; sözkonusu ilerleme doktrini, erdemi dahi teknik bir hesa-

ba indirgenmiştir—ki dönemin dehalarından Rousseau da bu kanıdadır. 

Öyle ki, demode olmak değer ve erdem sahibi olmamaya denk düşünül-

müştür. Aksi ise ilkellik olarak etiketlenmiştir. Başka bir ifadeyle, “ilerle-

me hayata ne kadar hizmet ettiğine göre değerlendirilmemiş, bunun yeri-

ne hayat, İlerlemeye ne kadar hizmet ettiğine göre değerlendirilmiştir” 

(Mumford, 2017: 179).  

Tam da bunun sonucu olarak, ilerlemeciliği tenkit eden düşünürler, 

daha önce de belirtildiği gibi, kimi zaman geri kafalı olmakla; kimi zaman 

ilerlemenin önünü tıkamakla itham edilegelmiştir. Örneğin teknolojik ve 

bilimsel inovasyonlarda yankı bulan ilerlemeciliğe, diğer sosyal bilimciler 

kadar kötümser yaklaşmayan Harari’ye göre (2012: 370), -kendi deyimiyle- 

her yeni icatla Cennet Bahçeleri’nden uzaklaştıklarına inananlar, dogma-

tik ve romantik bir ısrar içindedirler. İlerlemeci dünya görüşünün meşrui-

yeti kendisini artık nesnel olduğu varsayılan, ölçülebilir, hesaplanabilir ve 

takip edilebilir parametrelerle üretmektedir. İlerlemecilerin istatistiklere 

sıklıkla atıfta bulunması biraz da bundandır. Zira sayılar, öne sürülecek 

iddianın manipülasyon gücünü eşzamanlı olarak hem arttırmakta hem de 

bir şekilde örtbas etmektedir. Mesela Harari, çok satan kitabı Sapiens’te 

(2012: 361), son yıllarda güçlenen devletlerin ve piyasaların yerel topluluk-

ları ortadan kaldırmasıyla beraber şiddet oranlarının azaldığını belirtmek-

te ve Avrupa’daki cinayet oranının “yüz binde bir” olduğu istatistiğini 

ekleyerek bu savını dayanaklandırmaktadır. Ne var ki bu veriler (data) 

gerçeğe dayansa bile bu yöntemle üretilen argüman, aktardığından daha 

fazlasını gizlemektedir: Güçlenen devlet ve piyasaların hangi (şiddet) araç-

larını kullanarak cinayetleri azalttıklarını; yaşamayı sağlayarak hayattaki 
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insanları ne olarak yeniden-ürettiklerini; bizatihi ülkelerin katliamlarını 

cinayet olarak saymadıklarını ve ortadan kaldırılan yerel topluluklarla 

beraber silinen devasa bir kültürel birikimin izdüşümlerini vs. İlerlemeci 

aklın ifade aracı olarak bu yaklaşım, yalnızca nasıl sorusuna cevap araya-

bilmekte; niçin’leri yanıtlamaktaysa sessiz kalmaktadır (Davis, 2018: 102). 

Benzer ihmal ve gözden kaçırmalar, bugün kabul gören bilimsel bir meto-

doloji olarak karşımızda durmaktadır. Esas problemli olan, bir şeyin nicel 

metodolojiye uygun olduğu taktirde, kendisine itirazı imkansızlaştıran / 

gereksizleştiren bir dogmatizme dönüşüyor oluşudur. Oysa, Alain de Bot-

ton’un da çarpıcı bir şekilde belirginleştirdiği gibi “istatistiğin filesinden 

kaçıp giden nice şey vardır” (2017: 79).  

Aygıtlardaki ilerleme, çoğu zaman insanın değerler dünyasında bir 

ilerleme olarak karşılık bulmamaktadır. İnovasyonların vaat ettiği umut ve 

riskin (Ross, 2017: 14) eşzamanlı oluşu, “herkes için eşit ve adil” kazanımı 

temin edemeyen ilerlemeciliğin de özüdür. Paradoksal bir ifadeyle ilerle-

me[cilik], herkesin yararına olan topyekûn büyümeyi değil; birbirleriyle 

rekabet halinde ve genellikle birinin diğerlerini işlevsizleştirmek zorunda 

kaldığı bir büyüme formunu ifade etmektedir. Üstelik bu işleyiş, kendi 

dışında herhangi bir alternatif ya da seçenek bırakmayan kuşatıcılığı bir an 

bile elden bırakmama çabası içindedir. Bu amaçla bir yandan sempatikleş-

tirilmiş ve kavgasız bir dille kendisini düşmansızlaştırmakta; diğer yandan 

sistemin tüm ikilemlerini —antitezleri de bizzat üretmek suretiyle— 

hissizleştirmektedir. Harari de genel savlarıyla zımni bir çelişki içinde, 

modernite kavramında topladığı bu devinimin dolaysız belirleyiciliğine 

dikkat çekmektedir: “Modernite bir sözleşmedir. Doğduğumuzda imzala-

dığımız bu sözleşme, öldüğümüz güne dek yaşamımızı düzenler. Çok az 

kişi bu sözleşmeyi feshedebilir. Bu sözleşme yediklerimizi, işimizi, hayal-

lerimizi şekillendirir; nerede yaşayacağımızı, kimi seveceğimizi, nasıl öle-

ceğimizi belirler. (2016: 211). 

Hangi zaman diliminde yaşayacağını tayin etmek değilse de; yaşadığı 

zamanı inşa etmek veya hiç yoktan an’ların idrakinde olmak insan iradesi-

nin çıktılarıdır. Sağladığı bir takım konfor ve kolaylığa rağmen ilerlemeci 

yaşam tarzı, salt iradenin ve özgürlüğün değil; organizma düzeyinde bile 

olsa insan oluş’un sınırlarını bulandırmaktadır (Hong, 2016: 3). Önce hay-

vanla insan farkını yok sayan evrimci biyoloji, şimdi ise makineyle insan 
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ayrımını tedavülden kaldıran biyoteknoloji ve gen mühendisliği (Şişman, 

2017: 12) ontolojik kaosun ayak sesleridir. Tıpkı bir bilimkurgu filminin 

içinde yaşayan yarı-sayborg varlık olarak insan, daha şimdiden kıyamet-

sonrası (post-apocalpyse) dünyaya uyumlanmaktadır. Mücadele ve zaferle 

gelen uyum, Kubrick’in filminde de gösterildiği gibi, var olmayı sürdür-

menin olmazsa olmazıdır.  

Öte yandan bu (makine) zafer(i), insanın ruhtan el çekmesiyle irtibat-

lıdır (Mumford, 2017: 314). Ölümsüzlük arzusundan beslenen bu uyumcu-

luğun bedeli, Solaris’de anlatıldığı üzere benliğin, hafızanın ve vicdanın 

ebedi yıkımıdır. Bu sorun karşısında Solaris’in problem tespiti ve çözüm 

önerisi (filmden bir alıntıyla) şöyle özetlenebilir: “Kozmosu fethetmeye hiç 

tutkumuz yok. Sadece yeryüzünü kosmosun sınırlarına genişletmek istedik. Başka 

bir dünya istediğimiz yok. Yalnızca, içinde kendimizi göreceğimiz bir ayna… 

Korktuğumuz ve aslında gerek duymadığımız bir ereğin peşinden koşmakla komik 

görünüyoruz. İnsan insana lazım”. Filmin başka bir yerinde aynı bağlamda şu 

soru sorulmaktadır: Ya eylemlerimiz ileriye doğru değilse; geriye dönmeyi göze 

alıyor muyuz? Yine de bu isabetli soru, yanıta muhtaç başka soruları gün-

deme getirmektedir: Örneğin, ya aradığımız şey döndüğümüz yerde, yani 

geride de değilse? Dahası geçmişi aramaya itilen bizler kendimizi oluş-

turmak için mi, yoksa bir yangından kaçmak için mi bunu yapıyoruz? 

Gerçekten kaybettiğimizi mi arıyoruz? Sonunda olur da bulacağımız şey 

bizi tümüyle iyileştirecek mi?  

Geriye ve İçe Dönerek Gelişmenin Eleştirisi  

İlerleme düşüncesi geçmişten soyutlanmış bir gelecek imgesine sa-

hiptir (Beriş, 2010: 51). Öyle ki aygıt, hafızanın yerine ikame edilmektedir 

(Illich ve Sanders, 2015: 15) İlerlemecilikten farklı olarak gelişmeciliğin 

önermesi ise, evvelce işaret edildiği gibi, şeyleri varlığın içinde toplamak, 

büyümek ve büyütmektir. Buna göre mazi, her şeyden önce hafızada bi-

riktirilmeli ve bilinçte yorumlanmalıdır. Çünkü mazi ve hatıralar, üzerinde 

düşünüldükçe insanileşmekte; insan da bu imgeler sayesinde ontolojik 

güzergahından emin olmaktadır. Bu bir tür özgürleşme vaadidir de. Ne 

var ki her özgürleşme, iyiliği ve kötülüğü eşit bir şekilde etkilemektedir 

(Baudrillard, 1995: 103). Bu minvalde maziye tutunarak içinde yolculuk 

yapan kişi, bir yandan mutlu olabileceği aidiyetlere demir atma şansı bu-
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lurken; öte yandan kutsadığı mutluluk ve aidiyetin gerektirdiği aşırı-

korumacılık duvarları arasında taşlaşabilmektedir. Bu durum, içi harikula-

de obje ve hikayelerle donatılmış ama hayatın ve eylemin dışına itilmiş 

pasif bir müzenin yazgısıyla aynıdır.      

Tarihin ve kültürün mirası tümüyle kusursuz an(ı)larla da dolu değil-

dir. Böyle olmakla beraber, yaşama tek-boyutlu romantik bir kadrajdan 

bakan biri için geçmiş, onca yıkıma ve hayal kırıklığına rağmen, —tıpkı 

bir illüzyon gibi— kusursuz görünme eğilimindedir (Demir, 2017: 55). 

Gaston Bachelard’ın dediği gibi (2014: 38-39), hafıza geçmişin tiyatrosudur 

ve belli anlara saplanmış maziyi olduğu gibi değil; hatırlamayı istediği gibi 

tasarlayarak kurgulamaktadır. Sarsılmayan geçmiş duygusu, kişiye ölümün 

izlerini —geçici bir süreliğine de olsa— ortadan kaldırma imkânı verdiği 

gibi, toplumları da “murdar bir halden muhteşem bir maziye kanatlandır-

dığı” düşünülen4 (Meriç, 2011: 82) ortak bir ikbalde buluşturabilmektedir. 

Öte yandan bu bağ kendi dışındaki dünyaya uzak bakışın kaynağı da olabi-

lir. Hatırlamayı, geçmişi kalabalık imgeler yığını içinden seçerek yorum-

lamak olarak tanımlayan Zygmunt Bauman (2010: 81), bu yorumlamayı 

hikâye anlatıcılığına benzetmekte ve hikâye anlatıcılarının zafiyetlerini 

görkemli bir geçmişin ardına sakladıklarından bahsetmektedir. Tam bu-

rada, Lukacs’ın teşhis ettiği şekilde (2018: 71) “insan ruhunun rahmi olarak 

hafıza”nın esasında o kadar da kendinden menkul bir işleyişe sahip olma-

dığını nostaljinin doğası üzerinden yeniden tartışmak gerekmektedir.  

Yunanca nostos (eve dönüş) ve algos (acı) kelimelerinden türeyen nos-

talji, bu anlamda “eve dönememenin acısı” olarak tanımlanmaktadır. Nos-

taljinin Geleceği adlı kitabında Svetlana Boym, bu evin esasında bugün de 

dün de hiçbir zaman var olmadığını öne sürmektedir (2009: 14). “Ev” tem-

sili üzerinde duran Cassin de şöyle demektedir: “Evimde olmayarak evim-

de gibiyim” (2018:13). Buna göre, mazideki şeylerin değeri ve bu değere 

ölçü koyan özlem, esasında o şeyin olmayışla var olabilmektedir. Bu de-

mek ki, şayet gerçekten varsa, geçmişin o bakir noktasına ulaşıldığında 

özlenen de özleyen de bozulacaktır. En azından hiçbir şey, önceden düşü-

nüldüğü gibi olmayacaktır. Foucault’ya göre (2001: 5) nostalji, ancak bu-

 
4  Cemil Meriç bu ifadeyi Meydan Larousse’un “gericilik” tanımını eleştirdikten sonra 

kullanmaktadır. Cümlenin tamamı şöyledir: “Murdar bir halden muhteşem bir maziye ka-
natlanmak gericilikse, her namuslu insan gericidir”.  
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güne karşı saldırgan ve dışlayıcı değilse iyi bir şeydir. Fakat dışlayıcı olma-

yan bir nostalji ne kadar mümkündür? Bana göre, nostaljiğin geçmişe 

doğru inşa ettiği irrasyonel köprü, böylesi bir dışlayıcı tavrın ahlakını sor-

gulamayı bile imkansızlaştırmaktadır. Geçmişe bağlı kalarak üretilen kim-

lik inşası tam da bu nedenle biraz kırılgan, biraz da kavgacıdır. Nostaljik 

kimlik keskin, tepkisel ve korumacıdır. Oysa kendini kurmayı sürdüren 

bir kimliğin kendini korumak gibi bir önceliği ya da kaygısı olmamalıdır. 

Geçmişe böylesine derinliksiz, içeriksiz, ibretsiz ve mutlak-olumlayıcı 

bakış, sözkonusu geçmişin de israfıdır.  

Nostalji, “hem insanın uzakta olduğunda çektiği eziyet hem de geri 

dönmek için katlanılan sıkıntılardır” (Cassin, 2018: 16). Bana göre, nostal-

jik karakter, geçmişe duyduğu özlemi dindirmek için bile geriye doğru 

adım atma cesareti gösteremeyen kişidir. Ondan türeyebilecek tek şey, 

zamanın akışı karşısında yaşadığı eylemsiz melankolidir. Bu açıdan giri-

şimleri aksiyonel değil; reaksiyoneldir. Varlığını, kaçtığı şeye borçludur, —

ki bu kaçış bile, kaçtığı şeyin yeniden üretimine hizmet etmektedir. Nos-

taljiğin coşkusu eylemlerinden ziyade sözlerine yansımıştır. Kapanmasını 

arzuladığı ancak bunun için kapatması gereken şimdi ile mazi arasındaki 

boşluk, en iyi olasılıkla, onun entelektüel ve sanatsal üretkenliğinin dina-

miği olabilecektir. Bu kaynağı yitirdiğinde, -yani boşluk kapandığında- 

mazi duygusuyla beraber şimdiyi kotaran ve geleceğe bir şekilde umutla 

bakmasını sağlayan yaşam-enerjisi de silinip gidecektir.  

Nostaljik karakter, ev olarak vatanına dair duyduğu karşıt —yani bir 

tarafıyla keder bir tarafıyla arzu— duygusunun büyüsünün bozulmaması 

için de yerinden kıpırdamaz. Havada uçuşan tuhaf düşünceler içinde bile 

nostaljik karakterin emin olduğu tek şey, hiçbir şeyin geride ve vatanında 

bıraktığı gibi olamayacağıdır. Bu fikri yerinden oynatacak en ufak bir 

teşebbüste bulunmaması, gittikçe kirlendiğini varsaydığı yaşamın tek “saf” 

ve “bakir” mıntıkanın burası olduğunu varsaymasıyla ilgilidir.5 Nostaljik 

karakterin varsayımları kemikleşmiş inanç öğeleridir. Çocukluk hatırala-

rına sığınan modern nostaljiğin kaçtığı bir diğer örtük gerçek ise ölümün 

her geçen gün yaklaşıyor olduğudur. Bu anlamda nostalji, ölüm çağrışımla-

rıyla dolu yaşlanmanın da bir göstergesidir. Yani yaşlanmak, yaşama-

 
5  Belki de sebeple, Bachelard’ın tarif ettiği gibi (1988: 56-57) Şimdi’den uzaklara gittiğimizde 

gözümüzün önüne en fazla çocuk yüzleri ve çocukluk hatıraları gelmektedir. 
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aşkıyla dolu dipdiri bir çocukluk ya da gençlik evresinin tutkulu hatırala-

rıyla bastırılmaya çalışılmaktadır. Tersten bir okumayla, kişi yaşlanıp yaş-

lanmadığını ve derinden derine fanilik ıstırabı taşıyıp taşımadığını, benli-

ğindeki ve sözlerindeki nostalji izlerinin belirginleşmesinden yola çıkarak 

da kavrayabilir. Başer’e göre (2010: 9) modernlerin nostaljileri özlemden 

çok bir ölünün ardından yas tutmayı imlemektedir. Fakat burada yası 

tutulan ölü(m), bizatihi nostaljik karakterin kendi ölümüdür. 

Geçmişe sığınma isteği, gündelik yaşamın daha az güvenli olduğu du-

rumlarda artmaktadır (Özben, 2010). Modern anlamda bu geçmiş kurgu-

sunun en kritik açmazlarından bir diğeri de, bu hatırlamaların ağırlıkla 

organik bir istence dayanmamasıdır. Nostalji, ilerlemeci kültürün dışında 

ya da karşısında değil; genellikle onun fabrikasından çıkmış bir insanlık 

halidir. Anders de tarihselliğini yitirmiş ve geçmişi kendisine; kendisi de 

geçmişe ait olmayan (biz) modernlerin “yapay hatırlamanın seri üretimi 

olan nostalji”nin müşterileri olduğumuzun altını çizmektedir (2018b: 370). 

Nostaljinin neredeyse fabrikasyon üretilen bir duygu oluşu, onun yönü -

yani geçmişe mi geleceğe mi dönük olduğu hakkında da bir karmaşa ya-

ratmaktadır. 2001 filmi de olanca ilerlemeci doğasına hem rağmen hem de 

istinaden, Gene Youngblood’ın tespit ettiği gibi, bir tür “tersine çevrilmiş 

nostalji”dir (1970 içinde Kolker, 1999: 146). Youngblood’un “yeni nostalji” 

(the new nostalgia) olarak tanımladığı bu trend, Batı uygarlığının kutsal 

olandan seküler olana dönüşümünün de sonucudur (1970: 143). Nitekim 

geçmişi yad eden maneviyatçıların aksine; seküler kültür de geleceğe nos-

taljik bir bakış atmaktadır (McHale, 1969: 24 içinde Youngblood, 1970: 

143). Bilimsel metodolojiyle inşa edilen bu son trend nostalji, tarihin ölü-

münün de ilanıdır (Youngblood, 1970: 144). Bana göre buradaki tarihin 

ölümü, yalnızca toplumların geçmişini değil; insan/lığın hafızasını da kap-

samaktadır.   

Sonuç 

Şeyleri birbirinden ayırabilmek, önce de vurgulandığı gibi, yaşamı 

araçlarla ve sürekli artan hız ve yüzeysellikle tecrübe eden modern birey 

için hiç de kolay olmayacaktır. Zira teknoloji-tabanlı bilimselci ilerlemeci-

lik, geçmişi ve an’ları tümüyle arkasında bırakarak yola devam etmeyi salık 

vermektedir. Modern kültürde seri üretimi yapılan hız, düşüncenin zemi-
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nini ve belleğin nirengi noktalarını belirsizleştirmektedir (Connerton, 

2014: 111-112). Gladwell de, buna bağlı olarak, herhangi bir alanda yapılan 

ilerlemenin, insanoğlunun kendini (ya da ürettiklerini) yok etme beceri-

siyle beraber ilerlediğini savunmaktadır (Botton ve diğeri, 2017: 70). Bu 

akışkanlıkta icat edilen her yeni aygıt, gündelik yaşama dahil olur olmaz, 

model aldığı geçmiş formları demodeleştirmek suretiyle öldürmektedir. 

“Geçmiş, makineler için engelleyici bir yüktür” (Chatfield, 2013: 55). Fa-

kat, selefini yok eden her yeni teknoloji de, kendisi henüz kullanımda bile 

değilken daha ileri bir teknoloji tarafından yok edileceği zamanı bekleme-

lidir. Her yenilik, çabucak tüketilmek vaadiyle geliştirildiği için, ilerlemeci 

kültürün göstergesi ve ölçüsü olan teknolojiler, Günther Anders’in değin-

diği gibi (2018b: 369), bizleri her yeni gün geriye bakmadan yaşanılan bir 

ilerlemeye, daha doğrusu bir devamlılığı maruz bırakmakta ve tarihsellik 

dışı bir evreye sürüklemektedir.  

Böyle bir dünyada 2001 filmi -tıpkı ilerlemecilik eylemi gibi- heyecan-

verici ama tehditkâr bir öngörü, Solaris ise -tıpkı gelişmeci öğretiler gibi- 

insancıl ama muhal bir temennidir. 2001 de Solaris de her şeyden önce, 

“uzay” görüntüleri ve çağrışımlarıyla yüklü olsa da; esasında uzay filmleri 

değildir. Uzay, bu filmlerde birer düşünsel metafordur. Solaris’te uzay ve 

onun genişliği, insanın derinliğini görselleştirmektedir (Gülşen, 2011, s. 

94). Öyle ki filmin yönetmeni Tarkovski, filmindeki uzay görüntülerinin 

filmin ebediliğe ve insaniliğe yaslanan esas düşüncesinin aktarılmasına 

perde olduğunu ifade etmektedir (2000, s. 220). Yine de uzay, insanın 

dipsiz merak ve istidadının, sınırlarının ve sınırsızlıklarının uzamsal karşı-

lığıdır. Kubrick’in 2001’i de, Kolker’e göre (1999, s. 101) bir uzay anlatısı 

değil; uzayın tam da modernitenin tasarımları ışığında neye benzemesi 

gerektiğini görme isteğidir. Uzay, insanın hayalleri ve insanlığın ikballeriy-

le doldurulmaya müsait boşluğu ve sonsuzluğu somutlaştırmaktadır. Ken-

dini ve kâinatı bilme ve dahi ona hükmetme arzusunun portresidir. Uzay 

Solaris’te insan ruhunun; 2001’de ise insanlık mücadelesinin ufkudur. 

2001’in insanı korkusuz, tepkisiz, ritüelleşmiş temiz ve düzgün makinelere 

uyumlanmış ve bunların kontrolüne girmiş insandır (Kolker, 1999, s. 146). 

Solaris’teki insan ise, kendini arayan, bu amaçla hafızasının âtıl kuyularına 

inen; orada bir iç-çekişme nosyonunda kendisini sağaltmaya çalışan in-

sandır.  
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Her iki film de kalabalık söz ve diyaloga sahip olmasalar da; kendi 

inançlarını Tarkovski’nin anlatarak, Kubrick’in ise göstererek ifade ettik-

leri söylenebilir. İkisi de yavaş olan filmlerden Solaris an’lara; 2001 ise 

evrenin başından sonuna ulaşan geniş bir zaman dilimine yoğunlaşmakta-

dır. Kubrick, anlatısını “başlangıçtan sona doğru” kurgularken; Tarkovski 

“sondan başa doğru” inşa etmektedir. 2001’de zaman akan değil; ileriye 

sıçrayan bir şeydir. Solaris’te zamanın ve yaşamın ibresi hafızanın ellerin-

dedir. Bu nedenle 2001’de hatırlamak; Solaris’te ise unutmak lanettir. 2001 

fantastik; Solaris otantik atmosfere sahiptir. Böyle olduğu için Kubrick’in 

tasarladığı uzay, tıpkı geleceğin dünya tasavvurlarında olageldiği gibi ah-

şapla değil; -ilerlemeciliğin dokusuna uygun olarak- metal, cam ve plastik-

le yapılandırılmıştır (Kolker, 1999, s. 142). 2001’de sentetik yiyecekler ve 

aşırı aydınlatılmış tekdüze bir dekor varken; Solaris’te ise -tıpkı hafızanın 

coğrafyası gibi- toprak, yağmur ve sis hakimdir. 

2001 filmine karşılık gelen ve diyalektik işleyişe sahip tekno-

ilerlemecilik, bugün iki nedenle krizdedir. Birincisi sonsuz özgürlük, son-

suz eşitlik, sonsuz hak, sonsuz iktidar, sonsuz konfor, sonsuz imkân veya 

sonsuz etkileşim gibi sonu gelmez sonsuz vaatlerle ayakta duran ilerleme-

cilik, tam da bu vaatler nedeniyle kırılgandır. Bu, kendisini sürekli ve yep-

yeni bir devinime mecbur kılmaktadır. Oysa geleceği devamlı inşa etmeye 

azmeden ilerlemecilik, geleceğin şimdileşmesiyle ve döngüselleşmesiyle 

birlikte kendini tekrar etmeye başlamıştır. İkincisi ilerlemeci doktrin, 

kendini var eden tüm karşıtlarını (insanı, inancı, aileyi ve kültürü) onda 

karşıtlık bırakmayacak bir şekilde tüketmiş ve tektipleştirmiştir. Muhte-

meldir ki, karşıtını tümüyle bitirdiğinde kendisi de son bulacaktır. Kendi-

ni bıkkınlık verici bir monotonlukla tekrar eden ve hatıra biriktiremeyen 

(yarı-sayborg) son neslin bugün kendine ait bir hafızası ol(uş)madığı ya da 

anımsamak adına analog bir hafızaya ihtiyaç duymadığı için nostaljinin de 

sonu görünmektedir.  

Kimliğinin her parçası farklı yönlere savrulmuş; onca ışık ve ışıltıya 

rağmen karanlıkta koşan ve Solaris’te söylendiği gibi “kozmik anlamını kay-

betmiş” modern insan için bugün en büyük ikbal, bu ikilem arasında insan 

kalabilmektir. Daha açık ifadeyle, bu çağın insanı, belki de tarih boyunca 

hiç olmadığı kadar insan kalmaya çalışmanın güçlükleriyle çevrelenmiştir. 

Öte yandan kapitalist kültür, en sofistike ve maneviyatçı stratejileri ko-
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layca mülk değerine evirebilmekte ve tüketimcilik potasında eritebilmek-

tedir. Bir yanda geçmiş-duygusu müze-türevi mekân ve eylemlerle işlevsiz-

leştirilmekteyken; diğer yanda rekabetçilikten bunalmış modernlerin 

müşterisi olduğu ve esasında sadeliği vaaz eden en kadim öğretiler bile 

ultra lüks otellerde düzenlenen ücretli kişisel gelişim seminerlerinde saat-

lik terapi seanslarında ticarileşmektedir. Doğa bile bugün pazarlanan bir 

portreye dönüşmüştür. Modern bireyin tüm kaçış güzergahları artık ücre-

te tabidir. Üstelik ödeme karşılığı elde edilen şey huzurun, tutkunun, 

inancın ya da doğanın kendisi değil; imitasyonu -yani avuntusudur. Öyle ki 

modern kültürde kaçış içinde olmak yakalanmaya giden en kestirme yol-

dur. Belki çözüm, çözüm arayışı içinde olmaktan tümüyle feragat edip; 

kendinden menkul ve kaçmasız bir yaşamın inşasına yönelmektir.    

Kaynaklar 

Akyol, F. (2009). İlerleme Üzerine Bir Kaç Söz. İstanbul Üniversitesi Sosyoloji Dergi-

si, 19, 91-110.  

Anders, G. (2018a). İnsanın Eskimişliği: İkinci Endüstri Devrimi Çağında İnsan Ruhu 

Üzerine, cilt 1. (Çev. H. Belen & H. Ertürk). İstanbul: İthaki Yayınları. 

Anders, G. (2018b). İnsanın Eskimişliği: Üçüncü Endüstri Devrimi Çağında Yaşamın 

Tahribatı Üzerine, cilt 2. (Çev. H. Belen & H. Ertürk). İstanbul: İthaki Yayın-

ları.  

Anderson, C. (2008). The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific 

Method Obsolete. Wired.  https://www.wired.com/2008/06/pb-theory. (Eri-

şim Tarihi: 12.09.2020). 

Bachelard, G. (1953). La Materialisme Rationel. Paris: PUF. 

Bachelard, G. (1988). Seçmeler. (Çev. A. Timuçin). İstanbul: Remzi Kitabevi.  

Bachelard, G. (2014). Mekânın Poetikası. (Çev. A. Tümertekin). İstanbul: İthaki 

Yayınları.  

Başer, V. (2010). Nostalji-Sonrası Bir Dünyada Nostaljiden Söz Açmak. Muhafa-

zakar Düşünce, 25-26, 7-14. 

Baudrillard, J. (1995). Kötülüğün Şeffaflığı: Aşırı Fenomenler Üzerine Bir Deneme. (Çev. 

E. Abora & I. Ergüden). İstanbul: Ayrıntı Yayınları.   

Baudrillard, J. (2011). Simülakrlar ve Simülasyon. (Çev. O. Adanır). Ankara: Doğu 

Batı Yayınları. 

https://www.wired.com/2008/06/pb-theory


 

 
B e y t u l h i k m e  1 0 ( 4 )  2 0 2 0 

B
e

y
t

u
l

h
i

k
m

e
 

A
n

 
I

n
t

e
r

n
a

t
i

o
n

a
l

 
J

o
u

r
n

a
l

 
o

f
 

P
h

i
l

o
s

o
p

h
y

 

1555 
Tekno-Bilimsel İlerlemecilik ve Nostaljik-Gelişmecilik İkileminde Modern İnsan 

Bauman, Z. (2010). Etiğin Tüketiciler Dünyasında Bir Şansı Var mı? (Çev. F. Çoban 

& İ. Katırcı). Ankara: De Ki Basım Yayım.  

Bauman, Z. (2018). Retropya. (Çev. A. Karatay). İstanbul: Sel Yayıncılık.  

Benjamin, W. (2007). Estetize Edilmiş Yaşam: Sanat’tan Savaş ve Siyasete Alman 

Faşizminin Kuramları. (Çev. Ü. Oskay). İstanbul: Derin Yayınları.    

Bennett, J. (2019). God and Progress: Religion and History in British Intellectual Culture 

1845-1914. Oxford: Oxford University Press.  

Beriş, H. (2010). Nostalji, Muhafazakârlık ve Türkiye. Muhafazakar Düşünce Dergi-

si, 25-26, 47-74.  

Botton, A. & Pinker, S. & Ridley. & Gladwell, M. (2017). Gelecek Daha Güzel Gün-

ler mi Getirecek? (Çev. C. Duran), İstanbul: Domingo Yayıncılık.  

Boym, S. (2009). Nostaljinin Geleceği. (Çev. F. B. Aydar). İstanbul: Metis Yayınları.  

Braidotti, R. (2018). İnsan Sonrası. (Çev. Ö. Karakaş). İstanbul: Kolektif Kitap.  

Cassin, B. (2018). Nostalji: İnsan Ne Zaman Evindedir? Odysseus, Aeneas, Arendt. (Çev. 

S. Kıvrak). İstanbul: Kolektif Kitap.          

Chatfield, T. (2013). Dijital Çağa Nasıl Uyum Sağlarız. (Çev. L. Konca). İstanbul: 

Sel Yayıncılık.  

Chesterton, G. K. (2000). On Lying in Bed and Other Essays. Alberta: Bayeux Arts.  

Connerton, P. (2014). Modernite Nasıl Unutturur. (Çev. K. Kelebekoğlu). İstanbul: 

Sel Yayıncılık. 

Davis, W. (2018). Yol Bilenler: Kadim Bilgeliğin Modern Dünyadaki Önemi. (Çev. A. 

Terzi). İstanbul: Kolektif Kitap.  

Demir, S.T. (2017). The Stranger to Time: What A Collector Stands for in a Hur-

ried Society. Human Studies, 40 (1), 43-59. 

Ellul, J. (2003). Teknoloji Toplumu. (Çev. M. Ceylan). İstanbul: Bakış Yayınları.  

Foucault, M. & Gutman, H. & Hutton, P. H. (2001). Kendini Bilmek. (Çev. G. Ç. 

Güven). İstanbul: Om Yayınevi.    

Frampton, D. (2013). Filmozofi: Sinemayı Yeni Bir Tarzda Anlamak İçin Manifesto. 

(Çev. C. Soydemir). İstanbul: Metis Yayınları.  

Gülşen, E. (2011). Hakikatın Sineması. İstanbul: Külliyat Yayınları.  

Gülşen, E. (2016). Sinemanın Kökleri: Anlam Arayışında Sanat ve Sinema. İstanbul: 

İnsan Yayınları.  



 

 
B e y t u l h i k m e  1 0 ( 4 )  2 0 2 0 

B
e

y
t

u
l

h
i

k
m

e
 

A
n

 
I

n
t

e
r

n
a

t
i

o
n

a
l

 
J

o
u

r
n

a
l

 
o

f
 

P
h

i
l

o
s

o
p

h
y

 
Sertaç Timur Demir 

1556 

Harari, Y. N. (2012). Hayvanlardan Tanrılara Sapiens: İnsan Türünün Kısa Tarihi. 

(Çev. E. Genç). İstanbul: Kolektif Kitap. 

Harari, Y. N. (2016). Homo Deus: Yarının Kısa Bir Tarihi. (Çev. P. N. Taneli). İs-

tanbul: Kolektif Kitap. 

Harbold, W. (1969). Progressive Humanity in the Philosophy of P.-J. Proudhon. 

The Review of Politics, 31 (1), 28-47.  

Henke, F. G. (1917). A Note on the Relation of Ethics to Progress. International 

Journal of Ethics, 27 (4), 485-494. 

Herzogenrath, B. (2017). Film as Philosophy. Minneapolis: The University of Min-

nesota Press.  

Hong, S. (2016). İnsan ve Makine. (Çev. D. Kurt). İstanbul: Sub Yayınları. 

Illich, I. & Sanders, B. (2015). ABC: Aklın Modernleşmesi. (Çev. İ. Avcı & Ü. Şahin). 

İstanbul: Yeni İnsan Yayınevi. 

Illich, I. (2013). Gölge İş. (Çev. D. Keskin). İstanbul: Yeni İnsan Yayınevi. 

Illich, I. (2015). Şenlikli Toplum. (Çev. A. Kot). İstanbul: Ayrıntı Yayınları. 

Kolker, R. P. (1999). Yalnızlık Sineması. (Çev. E. Yılmaz). Ankara: Öteki Yayınevi.  

Kurtyılmaz, D. (2018). Doğa, İnsan ve Teknik: 50. Yılında 2001: Bir Uzay Macera-

sı’nı Heidegger’le İzlemek. SineFilozofi, 5, 3-24.  

Latour B. (1987). Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers through 

Society. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 

Leonhard, G. (2018). Teknolojiye Karşı İnsanlık: İnsan ile Makinenin Yaklaşan Çatış-

ması. (Çev. C. Akkartal & İ. Akkartal). İstanbul: Siyah Kitap. 

Lukacs, J. (2018). Modern Çağın Sonu. (Çev. İ. Kapaklıkaya). İstanbul: Ketebe 

Yayınları.  

Mackenzie, J. S. (1899). The Idea of Progress. International Journal of Ethics, 9 (2), 

195-213. 

McHale, J. (1969). The Future of the Future. New York: George Braziller. 

Meriç, C. (2011). Bu Ülke. İstanbul: İletişim Yayınları.         

Mill, J. S. (1985). On Liberty. Middlesex: Penguin Books.  

Mumford, L. (2017). Teknik ve Uygarlık. (Çev. E. C. Ercan). İstanbul: Açılım Kitap. 

Özben, M. (2010). Risk Toplumunda Nostaljinin Kaçınılmazlığı: Güvenli Bir 

Yaşam Arayışı ve Nostalji. Muhafazakar Düşünce Dergisi, 25-26, 15-26.  



 

 
B e y t u l h i k m e  1 0 ( 4 )  2 0 2 0 

B
e

y
t

u
l

h
i

k
m

e
 

A
n

 
I

n
t

e
r

n
a

t
i

o
n

a
l

 
J

o
u

r
n

a
l

 
o

f
 

P
h

i
l

o
s

o
p

h
y

 

1557 
Tekno-Bilimsel İlerlemecilik ve Nostaljik-Gelişmecilik İkileminde Modern İnsan 

Öztürk, E. (2017). Eleştirel Teori ve Pragmatizmin “Değişme” ve “İlerleme” Ko-

nusuna Yaklaşımı. FLSF: Felsefe ve Sosyal Bilimler Dergisi, 23, 85-103.  

Ross, A. (2017). Geleceğin Endüstrileri. (Çev. B. Buğan). Ankara: Orion Kitabevi. 

Şişman, N. (2017). Kaderle Tasarım Arasında Yeni İnsan. İstanbul: İnsan Yayınları.   

Tarkovski, A. (2000). Mühürlenmiş Zaman. (Çev. F. Ant). İstanbul: Afa Yayıncılık.   

Youngblood, G. (1970). Expanded Cinema. New York: P. Dutton & Co. 

Zizek, S. (2014). Tarkovski: İçsel Uzamdan Gelen Şey. (Çev. M. Öznur). İstanbul: 

Encore Yayınları. 

 

 

Öz: Bu makale, karşılaştırmalı ve sentezci bir yaklaşımla modern çağın “insan 

krizi”ni sorgulamaktadır. Nitekim endüstri devrimi sonrası ivmelenen tekno-

bilimsel ilerlemecilik ve onun kışkırttığı nostaljik-gelişmeciliğin ellerinde, kriz-

de olan asıl şey insanlık değil; bizatihi insanın kendisidir. Üstelik gündelik ya-

şamı tümüyle kuşatan bu kriz salt epistemolojik değil; ontolojiktir de. Yüzü ge-

leceğe dönük, hızı, tekniği, metodu, icadı ve dışsallığı yücelten tekno-bilimsel 

ilerlemecilik ile maziyi, hafızayı, mistik yönelimleri ve içselliği önceleyen nostal-

jik-gelişmecilik doktrinleri arasında kalan modern birey için günün belki de en 

geçerli sorunsalı belki de insan kalabilmektir. Makalede analize konu olan iki 

felsefi filmden Stanley Kubrick’in 2001: Bir Uzay Destanı (1968) böylesi bir iler-

lemeciliğe gönderme yaparken; Andrei Tarkovski’nin Solaris’i (1972) ise geliş-

meciliği görselleştirmektedir. Her iki konumlanışa da eleştirel yaklaşan bu ça-

lışma, bilimkurgu çözümlemesinin çok ötesinde, filmlerle belirginleşen kritik 

sorulara Paul Chesterton, Gaston Bachelard, Günther Anders, Ivan Illich, 

Lewis Mumford, Zygmunt Bauman ve Y. Noah Harari gibi dikkat çekici düşü-

nürlerin verdiği cevaplar eşliğinde odaklanmayı amaçlamaktadır. Kaldı ki, bir 

önerme olarak bugün bilimkurgu filmlerinin -yani hemen en sıradışılarının bile- 

içinde yaşadığımız fantastik dünyayı anlamlandırmada ironik bir şekilde en sa-

hici projektörlerden birine dönüştükleri söylenebilir. 

Anahtar Kelimeler: Modern insan, ilerlemecilik, gelişmecilik, tekno-bilim, nos-

talji, bilimkurgu.  
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