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Abstract: This article focuses on forgetting at the individual and societal level 

and the related problems of memory and (dis)identity. It proceeds from the as-

sumption that forgetting stems from lifestyles specific to modern culture. In the 

modern new media culture, nothing makes sense unless it is "shown". The ac-

tions of individuals are merely spectacles that are eviscerated and quickly forgot-

ten. This evisceration and trivialization permeates history, tradition, memory, 

and identity in similar ways. Identity is a term used to express differences and 

distinguishable characteristics. A person can be distinguished from others by 

his/her name, and origin (history/memory). Forgetting all this means that differ-

ences are erased and the new identity has no distinguishable features. This situ-

ation confronts the individual and society with an important identity problem. 

The movie "Apples" draws a portrait of a society that has lost its memory and 

identity. This article analyzes the film "Apples" through sociological film analy-

sis. Discussing the problem of forgetting, memory, and identity in modern cul-

ture, the study primarily focuses on the issue of forgetting and then turns to the 

issues of memory and identity associated with forgetting. 
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Giriş 

“-Sonradan kör olmadığımızı düşünüyorum, biz zaten kördük. 

-Gören körler mi? 

-Gördüğü halde görmeyen körler.” 

(Saramago, 2014, s 360). 

Saramago’nun Körlük romanından alınan bu sözler sadece romanı değil 

aynı zamanda bu makalede ele alınan Apples filmini de açmaktadır. Ro-

manda körlük salgını üzerinden anlatılan toplumsal yozlaşma ve kimlik bu-

nalımı, Apples filminde amnezi (hafıza kaybı) salgını üzerinden anlatılmak-

tadır. Christos Nikou’nun yönettiği 2020 yapımı filmde belleğini yitiren 

insanlar, yeni kimlik edinmeleri için bir programa yönlendirilir. Film bo-

yunca başkarakterin adı duyulmaz. Salgına karışan diğer insanlar gibi ken-

disine yalnızca numara verilir. Distopik bir dünyanın resmedildiği film, 

unutma, hafıza ve kimlik üzerine derinlemesine düşünebilme ve toplumsal 

bir tartışma yürütebilme zemini sunmaktadır. Bu makalede film üzerinden 

sosyal bir vakıa olarak modern toplumda unutma ve hafızanın yitimiyle or-

taya çıkan kimlik sorununu tahlil etmek amaçlanmaktadır.  

Bellek, yeni bilgilerin öğrenildiği, saklandığı ve istenildiğinde kullan-

mak için muhafaza edildiği beyinsel bir süreci açıklar (Tuğrul, 2021, s. 25). 

Lakin günümüzde makineleşme insanların hareketlerini hızlandırmakta, 

görülebilir olanlar zamanla gözden kaybolmakta, bu durumda kişisel anılar 

ve alışkanlıklar unutulmaktadır (Connerton, 2012, s. 139). Hatta rasyonel ve 

modern insana göre hafızayı kullanmak olumsuz bir durumdur. Hafızayı 

kullanmak, bilhassa ezber yapmak, geleneksel ve eski olmakla ilişkilendiri-

lir. Kendini yeni olanla ilişkilendiren modern insan geçmişin yükünü taşı-

yan ve eskiyi hatırlatan hafızaya karşı mesafelidir (Karaarslan, 2014, ss. 75-

76). Bununla birlikte geçmişin sıkıcı ve rahatsız edici yükünden kurtulmak 

için hafıza üzerinde unutma baskısı oluşturulmaktadır (Tuğrul, 2021, ss. 

186-187). Akışkan-modern kültür öğrenme ve birikim elde etmenin değil, 

bağlantısızlığın, kopukluğun ve unutuşun kültürüne dönüşmektedir 

(Bauman, 2010, s. 160). 

Toplumların kolektif kimliğinin oluşumunda neyin unutulup neyin ha-

tırlanacağını siyasi iktidarlar da düzenleyebilmektedir (Tuğrul, 2021, s. 188). 

Ayrıca unutmanın, tümüyle geçmişin hafızadan silinmesi şeklinde gerçek-

leştiği düşünülmemelidir. Unutma bir yönüyle farklı bir hatırlama biçimi 
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de olabilir. Yeni başlangıçlar yapma arzusunda olan ülkeler de geçmişe bir 

çizgi çekme politikasıyla, ne olduğumuzdan ziyade ne olacağımızı belirle-

meliyiz yaklaşımını benimseyebilmektedir. Böyle olduğunda geçmiş, gele-

ceğin tasarımlanmasına bir engel olarak görülmektedir. Bu durumda hatır-

lamayı engellemek veya başka bir ifadeyle unutmayı sağlamak, bir bastırma 

stratejisi olarak kullanılmaktadır (Sancar, 2010, s. 36). Dolayısıyla hatırlama 

durumu geçmiş anlatılara müdahale edilerek ve zamanın değişkenliğinden 

yararlanılarak yeniden üretilmektedir (Tuğrul, 2021, s. 190).  

Unutma durumuna tümüyle olumsuz bir perspektiften de bakılamaz. 

Auge (2019, s. 7), unutmanın toplumlar için de bireyler için de gerekli oldu-

ğunu, içinde yaşanılan zamanın hazzını yakalayabilmek veya daha uzak geç-

mişe ulaşabilmek için yakın geçmişin unutulabilmesi gerektiğini ifade et-

mektedir. Unutma, toplumsal ve bireysel uyumu yakalayabilmek, olumsuz 

travmaları aşabilmek, olumlu durumları yeniden inşa edebilmek ve kişisel 

stresi yatıştırabilmek için gerekli olabilir. Fakat yüzleşmekten kaçmak için 

veya geçmişten ders çıkarmayarak, kimliğin, etiğin, bağların ve aidiyetlerin 

silinebileceği bir hale büründüğünde olumsuz bir çerçeveye yerleşmektedir. 

Bu makale ile amaçlanan da Apples film örneği üzerinden unutmanın birey-

sel ve toplumsal kimliğe olumsuz etkilerini irdeleyebilmektir.    

Filmde başkarakter kederden kurtulmak veya acısını hafifletmek için 

hafızasını manipüle etmekte ve bu yolla unutmayı seçmektedir. Yani hafıza 

unutmaya zorlanmakta, unutmak için ikna edilmektedir. Hafızasını ger-

çekten kaybetmediği halde bu salgına dahil olmaktadır. Dolayısıyla unut-

maya ilişkin tavrını bilinçli veya gönüllü bir biçimde gerçekleştirmektedir. 

Bunu filmin içinde aktarabilmek içinse başkarakterin aslında tam olarak 

unutmadığını gösteren detaylar açık edilmektedir. Bu durumlardan yola çı-

karak makale üzerinden cevabı aranan sorulardan ilki insanın neden bilinçli 

olarak unutmayı tercih ettiği olmaktadır. Diğer sorular ise bununla bağlan-

tılı olarak ve yine filmle koordineli olarak ortaya çıkmaktadır. Modern top-

lumun neden unutmayı tercih ettiren bir yapısı vardır? Teknolojinin hafı-

zanın kullanımı üzerinde neden olumsuz bir etkisi vardır? Unutma durumu 

yeni ve nitelikli bir kimliğin oluşmasına yardımcı olabilir mi? 

Bu sorulardan ilkinin cevabı bilinçli unutma başlığı altında aranmakta 

ve irdelenmektedir. Unutma meselesiyle bağlantılı olarak teknolojinin ve 

aygıtların hafızayla kurduğu ilişki aygıt hafızalar başlığında tartışılmaktadır. 
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Muhammed Said Tuğcu 234 

Filmde amnezi salgınında unutan insanlar yeni bir kimlik edinme progra-

mına katılmaktadır. Fakat bu programda kendilerine verilen gündelik gö-

revlerle yeni bir kimlik edinemeyecekleri aşikardır. Aslında gösterilmek is-

tenen, modern dünyanın unutturucu tabiatının kimlik oluşumu üzerindeki 

silici etkileridir. Kimlik üzerindeki bu olumsuz etkiler de unutmanın kim-

liksizleştirmesi başlığında tartışılmaktadır. Filmin gündeme getirdiği konu-

lar sosyolojik film analizi perspektifinden tartışılmaktadır.   

Yöntem ve Yaklaşım 

Modern kültürde unutma, hafıza ve kimlik sorunlarını irdeleyen bu ça-

lışmanın örneklemini ve çıkış noktasını oluşturan, Christos Nikou’nun yö-

netmenliği yaptığı 2020 yapımı Apples filmidir. Yunan yeni dalga sineması 

akımının bir örneği olarak da gösterilen bu distopik filmde, aniden beliren 

gizemli bir salgın insanlara geçmişlerini unutturmaktadır. Filmin başkahra-

manı unutmuş gibi yaparak bu salgına dahil olur ve yeni bir kimlik edinmek 

için hazırlanan programa katılır. Dolayısıyla unutmayı gönüllü olarak ger-

çekleştirmektedir. Burada film oluşturduğu evren üzerinden modern top-

lumun sorunlarını hem tartışılabilir bir zemine çekmekte hem de sosyal va-

kıaların görünür hale gelmesine aracılık etmektedir. Bu argümandan hare-

ketle filmin gündeme getirdiği konular nitel bir yaklaşımla ve sosyolojik 

film analizi yöntemiyle incelenmektedir.  

Sinema filmleri ve türleri sosyolojik, ideolojik, tarihsel, türsel, göster-

gebilimsel, psikanalitik, bilişsel kavramlarla ve çeşitli disiplinlerden eleşti-

rel bakış açılarıyla derinlemesine analiz edilebilir (Kabadayı, 2014, s. 102; 

Özden, 2004, s. 104). Filmlerin yalnızca kendi içindeki parametrelerle de-

ğerlendirilmesinin bırakılması, sosyal bilimlerin alanlarına dahil olabilen 

kültürel ürünler olarak da görülmesiyle başlamıştır (Özden, 2004, s. 47). Si-

nema filmleri bulunduğu toplumu ve onu etkileyen ideolojileri yansıtabilme 

noktasında önemlidir (Kabadayı, 2014, s. 57). Filmlerin türlerini, yönetmen-

lerini, üretildikleri tarihsel koşulları, dahil olduğu sanatsal yaklaşımları, sos-

yolojik yapıları ve anlatı dilini analiz eden bir yaklaşım, filmlerin sanatsal ve 

kültürel değerlerinin bilinmesine de katkı sağlamaktadır (Özden, 2004, s. 

62).  

Sinema filmlerinde resmedilen toplum, sanal veya geleceğe ilişkinmiş 

gibi görünse de, mevcut toplumla birlikte ilerlemektedir. Bu yüzden film-

lerde gizli olanı açığa çıkarabilmek, sosyolojik tahlillerde bulunmak ve 
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çeşitli kavramlarla okumalar yapmak bugünün de anlaşılabilmesini sağla-

maktadır (Kabadayı, 2014, ss. 56-57). Sosyolojik film analizinin metodolo-

lojik gereği, filme ilişkin teknik parametrelere değinmek yerine, genellikle 

filmde ortaya çıkan bütüncül anlatıya odaklanabilmektir. Daha açık bir ifa-

deyle sosyolojik bir okuma, filmleri kendi teknikleri ve sanatsallıklarıyla in-

celemek yerine gündeme getirdikleri sosyolojik unsurların göstereni olarak 

ele almaktadır (Demir, 2022, ss. 243-244). Sinema filmleri sosyolojik sorun-

salın yetkin bir şekilde çözümlenebildiği araçsal bir gösterene dönüşmek-

tedir. İncelenen filmin gündeme taşıdığı tartışmalar ise makalenin kavram-

sal çerçevesine yön vermektedir (Demir, 2017, s. 192). 

Bu yaklaşımda sosyal bir sanat ve kültür ürünü olarak eleştirilen film-

lerde sanatçının öznel dışavurum koşullarını değerlendirmek amaçlanmaz. 

Filmler estetik özellikleri için incelenmez. Onlar sosyal değerlerin yansıdığı 

ve somutlaştığı birer belgeye dönüşür. Filmlerin sosyal değerler üzerindeki 

etkisi, varsa değiştirme veya güçlendirme gücü incelenebilir (Özden, 2004, 

ss. 153-154). Bu düşünceler genel hatlarıyla sosyolojik film analizini tanımla-

maya çalışmaktadır. Fakat bir sınırlama da getirmemektedir. Sosyolojik bir 

okumaya vesile olabilecekse filmlerin teknik dilinden de yararlanılabilir. Bu 

makale Apples filmi üzerinden unutma, hafıza ve kimlik konularına odak-

lanmaktadır. Her bir kavram için metin içinde başlıklandırmaya gidilmiştir. 

Kavramsal tartışmalar ve filme ilişkin analizler bu başlıklar altında birlikte 

yürütülmüştür.   

Bilinçli Unutma  

“Unutmak” da “hatırlamak” gibi aktif bir fiildir (O'Gorman, 2017, s. 

4). Modern dünyanın hız odaklı tabiatı, hayatı tecrübe edebilmenin de 

önüne geçerek, unutmayı yoğun yaşanan bir durum haline getirmektedir 

(Karaarslan, 2014, s. 87). Unutma sanatı (ars oblivionis) olarak da ifade edi-

len “izlerin silinmesi” durumu hafıza kaybı gibi bir işlev bozukluğu olarak 

görülmemelidir (Ricoeur, 2012, s. 470). İnsanlar güvenlik ve huzur vaadiyle 

de unutarak, oluşturulan yalanlara habersizce itaat edebilmektedir (Becker, 

2013, s. 94). Hafızayla ilgilenen modern bilim, hatırlananların çoğunun 

unutmayla bağlantılı olduğunu söylemektedir (O'Gorman, 2017, s. 2). 

Tüketim toplumu kültürü öğrenmekten ziyade unutmayla ilgilidir 

(Bauman, 2012, s. 86). Hızlı temposu, unutmaya dayalı televizyon yayıncı-

lığı, kamusal alanın anlık eğlence kanallarıyla şekillendirilmesi ve kültürün 
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Muhammed Said Tuğcu 236 

kapitalist yapısı belleğin yitimini kanıtlayacak veriler sunmaktadır 

(Huyssen, 1999, s. 18). Apples filminde doktor “günümüzde amnezi, her-

hangi bir uyarı vermeden ortaya çıkıyor”, “maalesef durumunuzun tedavisi 

yok, hiçbir hasta hafızasını geri kazanamadı” diyerek modern çağın doğal 

koşulları itibariyle, yani herhangi bir ek uyarıcı olmadan da, unutmanın ger-

çekleşebildiğini vurgulamaktadır.  

Modern bilinç, geçmişi unuttururken bunun yerine yeniye uygun ha-

tırlamayı desteklemektedir. Böylece modern yaklaşımın düzenlemeleri, bir 

yönüyle unuttururken, bir yönüyle de arzu ettiklerini hatırlatıcı bir özellik 

taşımaktadır (Karaarslan, 2014, s. 100). Modern insan unutmayı seçtiğinde, 

suçluluk duymak yerine kendini kandırarak yoluna devam etmektedir 

(Kierkegaard, 2022, s. 74). Açıkçası bilinçli bir iradeyle unutmayı seçerek, 

kasten iradesizliği tercih etmektedir. Unutmak, tarihinden ve kültüründen 

koparan yüzeysel bir yaşamı getirmektedir. Unutmayı seçen karakter, 

filmde olduğu gibi yalnızdır. Ona eşlik eden tek unsur belki kendi varlığı ve 

belleğidir, o da sıkıntılarla yüzleşmemek için kaçılan bir unsur halini almak-

tadır.  

Yalnızlık, yer değiştirme, keder ve evsizlik gibi öğeleri içinde barındı-

ran batı modernliği; unutulmuş fikir ve insanların vaat edilen gelecekteki 

başarılar için çabaladığı telaşlı topluluğudur (O'Gorman, 2017, s. 7). Kapi-

talist modernitenin heves ettiği “unutma“ üzerine düşünmek; geçmişin göz 

ardı edilmesine ve parasallaştırılmasına karşı bir direnme tavrı, bağımsız dü-

şünmeye karşı entelektüel bir istektir (O'Gorman, 2017, s. 6).  Hayata atı-

larak, büyük amaçlar peşinde koşan (endişeli) insanlar bir süre sonra unut-

mayı istemekte, içlerinden gelen sesler ve gürültüleri susturabilmek içinse 

sefahate ve umutsuzluğa kapılmaktadır (Kierkegaard, 2022, s. 81). 

Unutmayı seçmek yüzleşmeyi zorlaştırarak, kişinin kendisine sırt dön-

mesini sağlamaktadır. Unutan insan yaşam çizgisini bozmakta, belki ken-

disine verdiği sözleri ve bakış açısını terk etmektedir. Böyle bir durum birey 

olmaya haiz niteliklerin kaybedilmesidir. Bu durumda birey başka kontrol-

lere açık ve uygun hale gelmektedir. Çünkü insanı yörüngesinde tutan ve 

koparmayan şey bağlılıklarıdır. Bağlarından kopan, hafızasız, kimliksiz, yer-

siz yurtsuz ve yolunu kaybeden insan; modern bireyin kırılgan tipolojisini 

resmetmektedir. Film, unutma salgını üzerinden tam da modern dünyanın 

benzeri bir ortamı yansıtmaktadır. Unutmayla ilgili salgın, filmde de çok 
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görünür olmadığı gibi, günümüz dünyasında da gizli ve örtük olarak ilerle-

mektedir.   

 
Görsel 1: Unutmayı seçen başkarakter kendisiyle yüzleşmemekte ve 

aynaya sırtını dönmektedir 

Modern insanın kendini bulması ve gerçekleştirmesi hafızayla müm-

kündür. Sistem, bireyi maziden ve hafızadan kopararak gönüllü itaate yö-

neltmektedir. Bireyler yüzleşmekten kaçmak veya yüklerinden kurtulmak 

için unutmayı seçebilmektedir. Filmde de gösterildiği üzere unutma, birey-

sel hafızayı sildiği gibi sosyal yaşama dair davranış biçimlerini de yok et-

mektedir. Filmde insanlarla iletişim kurmak, hasta ziyaretine gitmek gibi 

eylemler üzerinden sosyal yaşamın çökme tehlikesine göndermelerde bulu-

nulmaktadır.  

Karakter yukarıdaki görselde aynaya arkasını dönmüş, kendisine sırt 

çevirmiş bir şekilde kompozisyonun köşesinde konumlandırılmıştır. Bu şe-

kilde köşede konumlanması, sıkışmışlık ve parçalanmışlık duygusunu yan-

sıtmaktadır. Filmin otobüs planında da pencerelerden dışarının görünme-

diği, dünyanın/dış evrenin silik/flu bırakıldığı, başkarakterin kendi haline 

kaldığı planlar mevcuttur. Filmin teknik dili de unutmayı, hafızasızlığı ak-

tarabilecek sinematografik unsurlarla desteklenmiştir.   

Her ne kadar filmin tümü izlendiğinde başkarakterin aslında geçmişini 

unutmadığı, bilinçli olarak unutmuş gibi yaptığı kanaatine varılsa da, yönet-

men filmin başkahramanının gerçekten mi unuttuğu yoksa unutmuş gibi 

mi davrandığıyla ilgili çizgiyi çok keskin tutmamaktadır. Hal böyle olunca 
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iki durumda birbirinin içine girebilecek veya birbirinin yerine geçebilecek 

benzerlikte bir durum oluşturmaktadır. Böylece gönüllü olarak unutmanın 

da bir bakıma gerçekten unutmakla eş değer olabileceği gösterilmektedir.  

Filmin başlangıç şekli sessizliği, yokluğu ve boşluk duygusunu öne çı-

karan planlarla desteklenmiştir. Ardından gelmeye başlayan “tak tak” ses-

lerinin, kafasını duvara vurmak suretiyle ortaya çıkan sesler olduğu fark 

edilmektedir. Bu durum unutma salgınına (gönüllü olarak) dahil olacak olan 

karakterin kafasını/zihnini boşaltma isteğiyle ilişkilendirilebilir. Bunun 

yanı sıra karakter karanlıkta ve kadraj içinde kadrajlarla sıkışmış olarak res-

medilmektedir. Mutluluğun ve kendini var edebilmenin yoksunluğu, yaşam 

enerjisinin eksikliği, dağılmış bir motivasyon, eyleme geçememe hali ve ilgi 

kaybı ilk planlarda kendini belli etmektedir. Müzik de bu ruh haline uygun 

bir melodide ilerletilmektedir.  

Unutmanın özgürleştirmediği, belki bir tecrit altına aldığı, kendisine 

kalması için verilen evinin girişindeki demir parmaklıkların hapishaneyi an-

dırmasından da anlaşılabilir. Hatta evine gelen doktorlar kapıyı açarken, 

“kaçmış mı acaba” diyerek bu esaret barındıran durumu onaylamaktadır. 

Filmin ilerleyen kısımlarında kafasının üzerine battaniye örtmesi; kendini 

karanlığa hapsetmesi veya kendi karanlığını yaşaması şeklinde yorumlana-

bilir. Ayrıca başkarakterin bir mağazadaki televizyonda izlediği mutlu aşk 

sahneleriyle arasında demir parlaklığı andıran engellerin olması, izlenen 

mutluluğun kolay ulaşılabilir gibi görünmekle birlikte, ancak bir iletişim 

unsuru olan televizyonda olduğu mesajı verilmektedir.   

Türkçeye Sil Baştan olarak çevrilen Eternal Sunshine of the Spotless Mind 

filminde de unutmak isteyen bir adamın hikayesi işlenmektedir. Sil Baştan 

filminde unutma eylemi, talep edilen belli bir ameliyat sonrası yaşanırken, 

Apples filminde böyle bir ameliyata gerek olmadan hayatın olağan ve süre-

giden akışı içerisinde toplumun çoğuna yayılan bir salgın olarak yaşanmak-

tadır. Sil Baştan filmi duygusal ilişkilerin unutulmasına dair sorgulamalar ya-

parken Apples bunun biraz daha üstüne çıkarak unutma meselesine daha 

genelden bakılabilecek bir perspektif açmaya çalışmaktadır.  

Unutmak modern kültürde topluca yaşanmaktadır. Unutma eyleminin 

topluca yaşanması bu durumun meşruluğunu ve kabullenilebilir tarafını ar-

tırmaktadır. Filmdeki hafıza kaybı salgını, modern kültürün unutmaya me-

yilli toplumlarına ve bireylerine bir göndermedir. Filmde karşılığını 
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bulmaya çalışan bu salgın, reel hayatta görünmez bir biçimde işlerliğini yü-

rütmektedir. Bir bakıma modern dünyanın içi boşalan işleyişi salgın gibi 

tanımlanmaktadır. Asıl salgının hastalıklarla değil, zihinsel olarak, bireyle-

rin ölmeden de varlıklarının etkisizleştirildiğinin gösterilmesiyle anlatıl-

maktadır. Salgın ile önce unutturma sağlanmakta ardından yeni bir kimliğe 

büründürme işlemi gerçekleştirilmektedir. Salgın tüm bireyleri aynı hizaya 

getirerek toplumsal tabakalaşmayı da perdelemektedir. Bu salgın fiziksel 

olarak değil zihinsel olarak ölü insanlar oluşturmaktadır.  

Bireysel hafıza, toplumsal hafızadan destek alarak canlı kalabilmekte-

dir (Halbwachs, 2016, s. 358). Çevresindeki kalabalığın etkisiyle umutsuz-

luğa ve unutuşa giden birey, Tanrıyı da unutur. Kendisine inanabilme cesa-

retini de kaybederek başkalarına benzemeyi daha kolay ve güvenli bulur. 

Bütünün içinde bir taklitçi veya yalnızca bir sayı olarak kalmak ve sürüye 

karışmak ona daha rahat gelir (Kierkegaard, 2022, s. 81). Filmin başkarak-

terinin tavrı da tam olarak böyledir. Yaşadığı kayıp, keder ve umutsuzluk-

tan çıkabilmenin yolunu unutma salgınına katılmak da bulabileceğini düşü-

nür. Lakin modern dünyanın bir salgına dönüşen unutturucu tavrı, insanları 

toplu olarak itaat edebileceği bir düzende birleştirebilmektedir. 

Modern kültürde yaşanan kesintisiz bilgi akışı, geçmişini unutmak is-

teyen ve geleceğe dair ümitlerini yitiren bir toplum oluşturmuştur (Debord, 

1996, s. 131). Kişinin etrafındaki gerçekliğin değişmesi, daha önceden var 

olan gerçeklikleri unutturmaktadır (Assman, 2015, ss. 233-234). Hayatın bir 

döneminin unutulması, o dönemlerde irtibatta olunan kişilerle temas kay-

bını da beraberinde getirmektedir (Halbwachs, 2017, s. 18). Apples filminde 

unutan insanlar ailelerini de hatırlamamaktadır. Aileleri tarafından (ümit-

sizce veya gönülsüzce) bulunmayı bekleseler de, diğer aile bireylerinin de 

onları unutmuş olma olasılığıyla aile; birliğini kaybeden üyeler topluluğuna 

dönüşmüştür.   

Aile bağlarının güçlü olduğu toplumlarda dışarıdan gelen etkiler daha 

az tahribat oluşturmaktadır (Halbwachs, 2016, s. 360). Ailede olunduğunda, 

kişisel duyguların değil önceden var olan kuralların ve adetlerin geçerli ol-

duğu bir gruba bağlanılmaktadır (Halbwachs, 2016, s. 191). Modern toplum-

daki köksüzlüklerin bir nedeni de ailenin yitimidir. Apples filminde unut-

mayla birlikte ailelerini bulamayan / kaybeden bireyler bir yandan da arama 

çabası içerisinde de değildir.   
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Filmde başkarakterin gerçekten unutmadığını, bilinçli veya gönüllü 

olarak unuttuğunu veya unutmuş gibi yaptığını gösteren detaylar vardır. 

Filmde unutan insanlar isimlerini, ev adreslerini veya bağlantı kurabilecek-

leri hiç kimseyi hatırlamazlar. Hastaneye yatırılırlar, bir süre sonra kendi-

lerine yeni bir kimlik ve yeni bir ev verilir. Başkarakter de bu süreçlere dahil 

olur. Bir gün elma alırken kendisine daire numarasını soran manava önce 

geçmişte oturduğu daire numarası olan 135’i söyler, ardından düzelterek 

yeni oturduğu daire numarası olan 8’i söyler. Bunun yanı sıra parkta gör-

düğü köpeği tanır, ona ismiyle seslenir (Malou), fakat köpeği tanıdığını fark 

edebilecek olan birinin geldiğini gördüğünde çekinerek oradan uzaklaşır. 

Bu süreçte tanıştığı arkadaşıyla yaptığı kısa bir yolculukta şarkı sözlerini 

ezbere bildiği söylendiğinde şarkı söylemeyi bırakır. Yine elma alırken ma-

nav; elmaların hafızaya iyi geldiğini fakat insanların almadığını söyler. Bunu 

duyan karakter de elmaları geri bırakır, onun yerine portakal alarak hafızayı 

güçlendirdiği söylenen elmaları tercih etmez.  

Elma, insanlığın hikayesinde önemli rolü olan bir figürdür. Hz. Adem 

ve Havva’nın yaratılış hikayesinde yasaklanan bir meyve olarak dini öneme 

sahiptir. Bilimde, Newton'un kafasına düşen ve yerçekimi teorisini bulma-

sını sağlayan bir figürdür. Yunan mitolojisinde, Truva Savaşı'nın başlama-

sına altın bir elmanın hediye edilmesi yol açmıştır. Ayrıca hatıralarımızın 

dijital olarak işlendiği bilgisayarları üreten iki trilyon dolar değerindeki şir-

ketin logosu da elmadır (Aftab, 2020). Elmaların filmdeki karşılığı hafıza ve 

hatırlamayken, portakallar ise elmanın karşısında konumlanarak hafızasız-

lığı ve unutmayı temsil etmektedir. Başkarakter filmin sonlarına doğru ha-

tırlama tavrını seçerek evine gittiğinde portakal yemeyi bırakarak elma yi-

yecektir. Elmanın yıkandıktan sonra yenme detayının gösterilmesi, bu du-

rumun kabullenilmesi, elma imgesinin genel anlamdaki yasaklı tarafının te-

mizlenmesi olarak yorumlanabilir. Ayrıca çürük yerlerini keserek elmayı 

yemesi, sorunlu yanları da olsa, kendi varoluşunu ve özünü seçmesidir.  

Filmde manavın ifade ettiği üzere, hafızaya iyi gelmesine rağmen in-

sanların elma yemeyi tercih etmemesi, diğer unutanların da, başkarakter 

gibi aslında unutmadığı, unutmuş gibi yapıyor olabileceğini düşündürmek-

tedir. Bu durum bireysel olmanın ötesinde toplumsal olarak unutmaya mey-

leden gönüllü veya bilinçli bir gruba işaret etmektedir. Apples filminin de 

dahil olduğu Yunan Yeni Dalgası veya bir diğer adıyla Yunan Tuhaf 
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Dalgası, 2008 yılında Yunanistan’da yaşanan ekonomik krizin ve politik so-

runların etkisiyle oluşan postmodern bir film hareketidir (Omay, 2023). 

Filmde toplumun yaşadığı unutma durumuna bakılacak olursa Yunanis-

tan’da yaşanan toplumsal sıkıntılar ve ekonomik kriz insanların yeniden va-

roluş çabasıyla veya olumsuz etkileri göz ardı edebilme arzusuyla bilinçli bir 

unutma tavrına meylini anlatmaktadır.  

Connerton (2012, s. 134), yeterli düzeyde tekrarlanıp yapılan okumak, 

yazmak, yüzmek, bisiklet sürmek, yemek yemek gibi bir dizi performatif 

eylemin alışkanlık belleğinde olduğunu ve unutulmadığını söyler. Bu eylem-

ler yeri ve zamanı geldiğinde düzgünce yapılabilmektedir. Filmde hafızasını 

yeniden kazanabilmesi için başkaraktere çeşitli görevler verilmektedir. 

Bunlardan biri de bisiklet sürmesi ve ardından bisikletle fotoğraf çekilme-

sidir. Karakter parktaki bir çocuğun bisikletini sürmeyi dener, iki kere düş-

tükten sonra yeniden sürmeyi denemez. Bu durum da bilinçli olarak 

unutma tavrını devam ettirme arzusunda olduğunu açık eden bir detaydır.  

Aygıt Hafızalar  

Hafıza, geçmişi bugüne, bugünü de geleceğe açtığı için önemlidir 

(Munteán vd., 2017, s. 2). Hafıza, sosyal bilimlerde ve disiplinler arası dü-

zeyde üzerinde çalışılan bir paradigma haline gelmiştir (Sancar, 2010, s. 39). 

Bellek, Bergson’la felsefede, Freud’la psikanalitikte, Proust’la otobiyogra-

fik edebiyatta önemli meselelerden olmuştur (Connerton, 2012, s. 11). Bel-

leğin, bugünün algıları üzerinden geçmişe bakılan bir unsur olması ve öznel 

yaklaşımları içermesi, onu keskin hatlarla tanımlanabilecek güvenilirlik ze-

mininden uzaklaştırmaktadır (Göle, 2007, s. 28). Bellek meselesi üzerine 

araştırmaların yoğunlaşmasının en önemli nedeni modern toplumun 

unutma sorunudur (Connerton, 2012, s. 11). 

Belleğin yitimi, belleğin kendisinin de unutuluşu olduğunda, hatırlana-

cak veya unutulacak bir şey de olmayacaktır (Huyssen, 1999, s. 21). Yapay 

bellekler, insan belleklerinin yerini alarak onları işlevsizleştirmektedir. Gü-

nümüzde hafıza, unutmamayı vaat eden teknolojilere bırakılmıştır (Demir, 

2022, s. 252). Bilişim teknolojileri engin depolama ve malzeme imkanlarıyla, 

yakın geçmişi bile hatırlamayı zorlaştıran zihinsel bir alışkanlık oluşturmak-

tadır (Connerton, 2012, s. 137). Yüksek teknoloji çağında bilgiyi tutmayı, 

korumayı veya depolamayı insanların yerine yazılımlar, donanımlar ve çe-

şitli uygulamalar üstlenmiştir. Bilgi yığınları öncekilerin üzerini örterek 
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büyümektedir. Geçmişin bilgisi hıza tutunmakta zorlanmakta, her zaman 

yeniye yer açmanın kapasite savaşları verilmektedir. Belleklerin değeri, geç-

mişi tutmalarından ziyade, yeniye açabileceği kapasite, hız ve işlemci nite-

liği üzerinden belirlenmektedir.   

Apples filminde hafızasını kaybeden/unutan insana yapay bir bellek 

olan kasetçalar üzerinden yapması gereken görevler iletilmektedir. Filmde 

verilen görevler; bisiklete binmek, bir kostüm partisine katılarak insanlarla 

yüzeysel tanışmalar yapmak ve flört etmek, gece kulübüne giderek bir kızla 

tanışmak ve temas kurmak, balık tutmak, on metre yükseklikten bir havuza 

atlamak, tek gecelik bir ilişki yaşamak (bunun için hoşlanmasının gerekme-

diği, sadece tatmin olmak için yapması gerektiği söylenir) ve bir hastaneye 

her gün giderek ömrünün sonuna yaklaşmış bir hastayla vakit geçirmesi 

şeklindedir.  

Unutan insanlardan, verilen görevler gerçekleştirilirken fotoğraf 

(selfy) çekmeleri ve bu fotoğrafları albüme yerleştirmeleri istenir. Analog 

makinelerle çekilen ve anlık çıktısı alınan bu fotoğraflar boyutları itibariyle 

günümüzün etkin sosyal medya mecrası instagram’da paylaşılan fotoğraf-

lara benzemektedir. Yapılan görevler modern insanın günlük dünyasında 

gerçekleştirerek sosyal medyada paylaştığı rutinler gibidir. Filmdeki insan-

lar da sosyal medyada paylaşım yapan insanlar gibidir. Kendisine söylenen 

şeyleri yaparlarken sorgulamamakta ve bu yaptıkları onlara hafızasını geri 

getirmemekte ve bir kişilik kazandırmamaktadır. Yaptıklarının bir tutarlı-

lığı olmadığı gibi, öğrendikleri de onları bir yere ulaştırmamaktadır. Burada 

oluşturulan kimlik, dolayısıyla uçucu bir sosyal medya kimliğine benzemek-

tedir.  
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Görsel 2: Albüme koydukları fotoğraflar instagram paylaşımlarına ben-

zemektedir 

Filmdeki fotoğraf albümü, kendisine yapması dikte edilen davranışla-

rın görüntülerinin birleşiminden oluşur. Instagramda görüntüsü paylaşıl-

mayan bir eylemin anlam kazanmayacağı inancına dayalı modern dijital ha-

yata, analog makinelerle çekilen selfiler üzerinden gönderme yapılmakta-

dır. Filmde gerçekleştirilen her görevle birlikte mutlaka bir selfy çekilmesi 

istenmektedir. Aksi takdirde o görev yapılmış olarak kabul edilmemekte-

dir. Arabayla kaza yaptıklarında dahi, kaza yapan arabayla selfy çekilirler. 

Olumlu durumlarda olduğu gibi olumsuz durumlarda da mutlaka selfy çe-

kerek albüme koymaları istenmektedir. Filmde hafızasını kaybeden insan-

lara kazandırılmak istenen yeni kimlik, modern dünyanın sosyal medya üze-

rinden oluşturmak istediği sanal kimliğe bir benzetme ve göndermedir.  

Özçekimler (selfy) ve diğer türden fotoğraflar halka açık gösterimler-

dir, gerçek kişiliği değil, başkalarına göstermek istenenleri yansıtır. Geç-

mişi hatırlamak için bu fotoğraflara güvenilirse çarpık bir kimlik oluşturma 

tehlikesi vardır (Mazzoni, 2019). Ayrıca gerçekleştirilen her eylemi medya 

ortamlarında kaydetmek o eylemin hafızamızda tutacağı yeri küçültmekte-

dir (Tamir vd., 2018, s. 167). Görselliğe dair yaşanan doygunluk ve fazlalık, 

beraberinde körleşmeyi getirmektedir. Bununla birlikte sosyal medyanın 

dijital kimliğinde fiziksel varoluş yoktur, bireyin kendisi de gerçek tarafla-

rıyla orada var olmayacağı için, bu tür uygulamalar gerçek kimliği unuttur-

maya da hizmet edebilmektedir.  
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Enformasyon tekniklerine sahip olunarak toplumun belleği üzerinde 

denetim kurulması, teknik bir sorun olmanın ötesinde meşruiyetle ilgili ya-

şamsal düzeyde politik bir problemdir (Connerton, 1999, s. 8). Aşırı bilgi 

içeren bu kültürde en akılcı davranış biçimi fazla enformasyonu reddede-

bilmektir (Connerton, 2012, s. 139). Bugünün fazla enformasyonu dijital 

mecralardan ve sosyal medyadan gösteri formunda sunulmaktadır. Debord 

(1996, s. 158) “Tarihin ve hafızanın felce uğramasının, tarihsel zaman temeli 

üzerinde kurulu olan tarihin terk edilmesinin mevcut toplumsal örgütlen-

mesi olan gösteri, zamanın yanlış bilincidir” demektedir.    

Mutluluk elde edilenler de değil, anında kullanabilmek de, hatta he-

men orada kullanabilmek de aranmaktadır. Kullanma süreci neredeyse ge-

len keyiften uzun süreli olmayacak türdendir (Bauman, 2018, s. 215). Hazla-

rın benzerliği ve kısa süreliliğinin yanı sıra, yaşanan veya yaşandığı düşünü-

len haz anları fotoğraflanarak paylaşılmazsa eylemin yerine getirilmediği 

düşünülmektedir. Filmde fotoğraflar üzerinden görünürlük sağlama çabası 

kimliğin olumlu yapılandırılmasına yaramamaktadır. Herkesin benzer gi-

yindiği ve numaralandırıldığı filmin dünyasında yine aynı şekilde herkes 

benzer fotoğrafları çekerek albüm oluşturmaktadır. Bütün anları fotoğraf-

lama çabası ise o anı biriktirmekten ve yaşamaktan mahrum etmektedir. 

Fotoğraflar yoluyla hafızanın görünen ama öteye gidemeyen, kısıtlanan bir 

yapıda kalması arzulanmaktadır.  

Fotoğraf çekme saplantısı, geçmişi hatırlama şeklini değiştirmekte, 

hafızayı zafiyete uğratmakta ve kimlik tutarsızlıklarına neden olmaktadır 

(Mazzoni, 2019). Gerçeklik kısmen mevcut olsa da, çoğunluğu yalnızca 

sahte bir dünyanın seyirliklerini oluşturmaktadır (Debord, 1996, s. 13). 

Filmde kimliğini yitiren ve unutan insanlar yaptıkları kazada da, kurtulma-

dan veya bir çözüm bulmadan önce, fotoğraf çekerler. Bireylerin birçok fo-

toğrafla ve video parçalarıyla yığın oluşturduğu sosyal medya ortamları kül-

türel bir ortak paylaşım alanı sunmazlar, bunun yerine gelip geçici ve bir 

süre sonra kendiliğinden de silinebilme özelliğini içeren yüzeysel bir bellek 

sunarlar. İnsanlar burada birleşme sağlamazlar, yalnızca unutulabilecek bir 

gözetleme eylemi gerçekleştirirler.  

Günümüz dünyası; bir şeylerin hızla bitirilip diğerine başlandığı, dün-

yanın da kimliklerin de akışkan olduğu, eskiye ait arzuların yerine hemen 

yenilerinin boca edilmesiyle unutulduğu bir metalar dünyasıdır (Bauman, 
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2017, s. 87). Dolayısıyla insan ilişkilerine yönelik deneyimler de, nesnelerin 

kullanımı gibidir. Herhangi bir nesnenin kısa bir süre sonra güncellenme-

mesi durumunda eskiye karışmaktadır. Güncel versiyonun bir eskisini 

unutturduğu bu dünyada ilişkiler de hızlıca tükenme tehlikesi yaşamakta-

dır. Geçmiş deneyimlerin sürekli silinerek güncellendiği yeni dünya biçi-

minde, insani davranış ve duygulanım biçimleri de silinebilmektedir. 

Hafıza yalnızca hatırlamayla ilgili değildir. Belki duygulanımların da 

kaynağıdır. Hafızası olmayan insanın derdi de yoktur. Hafızasız insan ve 

toplum sıkışıp kalmış bir haldedir. Tecrübe, yaşlılığın getirdiği bir deneyim 

olmanın ötesinde hafızanın biriktirmesi ve örüntüler kurabilmesinin getir-

diği bir şeydir. Hafızanın yoksunluğu tecrübesizliği, deneyimsizliği ve olay-

lardan ders çıkarabilme yoksunluğunu beraberinde getirir. Yaşam serüveni 

anlamını kaybederek boşluğa düşer. Dolayısıyla hafıza insana dairdir. İnsani 

ilişkiler hafızayla ilerletilmektedir. Yaşanılan deneyimler hafızayla bir an-

lam kazanmaktadır. Bağlanma hafıza ile sağlanmaktadır.  

Unutulmaya çalışılan anılar bazen maddi dünyanın somut hatırlatıcıla-

rının etkisiyle kendini gösterebilmektedir (Hallam ve Hockey, 2001, s. 105). 

Filmde hafızasını kaybeden insanlar için oluşturulan maddi dünyada geçmi-

şin izlerini sunabilecek detaylar yoktur. Evlerin rengi gridir. Fazla eşyaya 

yer verilmemiştir. Yaşanmışlığın izleri yerine yaşanmamışlığın boşluğu var-

dır. Filmin mekânsal evreninde duygu oluşturabilecek bir biçimlenmeye 

izin verilmemiştir.   

Filmin hafızasızlık evreninde iyileşmeye dair arzu gözlenmemektedir. 

Doktor hafıza kaybının bir çözümü olmadığını söylediğinde filmin kahra-

manı tepki vermemektedir, çünkü bu durumdan kurtulmak istememekte-

dir. Unutma salgınına kapılanlar, silik, belirsiz ve geçmişi olmayan bir kim-

likten çıkmayı arzu etmemektedir. Normalde bir salgın filminde kaos, 

kavga ve isyan ortamıyla karşılaşılırken veya dışarıdan bir kurtarıcının gel-

mesiyle birlikte mücadele edilirken, bu filmde bu tür durumlar görülme-

mektedir. Bu filmdeki salgından ancak insanların düşünerek çıkabileceği 

mesajı verilmektedir. 

Günümüzde eşyalar da ilişkiler de teknoloji tarafından şekillendiril-

mekte ve ömürleri kısa olmaktadır. Bu olumsuzluğun yansıdığı en önemli 

alan belki de hafızadır (Demir, 2022, s. 252). Hafızanın kaybı sadece an’da 

olma durumunu getirmektedir. Bu durum ise kapitalizmin talimatlarına 



 

 
B e y t u l h i k m e  1 4  ( 1 )  2 0 2 4 

B
e

y
t

u
l

h
i

k
m

e
 

A
n

 
I

n
t

e
r

n
a

t
i

o
n

a
l

 
J

o
u

r
n

a
l

 
o

f
 

P
h

i
l

o
s

o
p

h
y

 
Muhammed Said Tuğcu 246 

gönüllü olarak uyan bir insan modeli oluşturmaktadır. Bu insanın tercih ka-

biliyeti körelmekte, kendi tercih ettiği yanılgısıyla hareket etmektedir. Ya-

şamdan yeterince haz almamaktadır. Dünyayı yaşama adına çalışsa da dün-

yadaki varlığı anlamlı bir halde değildir. Geleceğe dair planlama, düşüne-

bilme ve tedbirden de yoksundur.  

Filmin kahramanı yalnızca mezarlık sahnesinde durup düşünebilmiş ve 

buradan sonra kendi kimliğine ve hafızasına yönelme imkanı bulmuştur. 

Modern toplumda ölüm de, unutulan, hatırlanmak istemeyen bir olgudur. 

Karakterin hatırlama tercihini mezarlıkta yapması bu yüzden önemlidir. 

Nora (2006, s. 23), mezarlıkları hafıza mekanı olarak nitelendirmektedir. 

Hallam ve Hockey (2001, s. 20), ölümün unutma arzusunu oluşturabileceği 

gibi, hatırlama arzularını da başlatabileceğini söyler. Ayrıca ölüm, insanları 

ortak bir hüzün ve hafıza  etrafında bir araya getirebilmektedir (Williams, 

2018, s. 93). Dolayısıyla ölümü hatırlamak hafızanın yanında yer alan bir ta-

vırla eşleşmektedir.  

Bauman (2001a, s. 278), anlık yaşamanın ve hızlıca zevk alma arzusunda 

olmanın ise ölümsüzlüğün yeni postmodern versiyonu olduğunu ifade et-

mektedir. Mevcut zamana ilişkin endişeler ölümü düşünmeye fırsat verme-

mektedir (Bauman, 2017, s. 90). Filmin mezarlık sahnesinde tüm şehir ölü 

gibi gösterilmektedir. Mezarların üstünde yer alan simgelerin aynısının bi-

naların üstünde de görüldüğü kadrajla bu benzeşim sağlanmaktadır. Unutan 

bir toplum, varlığın gereğini sağlamayan veya yaşayan ölüler gibi kodlan-

maktadır. Şehrin ölüleri ve yaşayanları benzer durumda gösterilmektedir. 

Hafızasızlık ölümle eş değer tutulmaktadır.  

Unutmanın Kimliksizleştirmesi   

Hafıza ve kimlik arasında simbiyotik bir bağ vardır. Kimliğin ve anıla-

rın tutulduğu bir alan olan hafıza, olumsuz hatıraları, yası ve kederi de bün-

yesinde barındıran bir unsurdur. Böyle olduğunda kederden bir kaçış yolu 

olarak veya geçici/hızlı/zevkli olana yönelme arzusuyla unutmayı tercih et-

mek, beraberinde olumlu anıları ve kimliği kaybedebilmeyi de getirmekte-

dir. Geçmişi bozan ve yıkan hafızasızlık veya unutma durumu, şimdiyi ve 

geleceği de muğlaklaştırmaktadır. Unutmayı tercih etmek bir süreliğine ka-

çış sağlayabilir fakat uzun vadede kimliğin yitimine kadar evrilebilmekte-

dir.  
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Bellek dendiğinde, nörolojik, psikolojik veya fizyolojik bir yaklaşımla 

bir iç olgu olarak beyin düşünülebilir. Fakat tarihsel kültür bilimi perspek-

tifinden bakıldığında belleğin dış boyutu düşünülmelidir.  Burada önemli 

olan ise toplumsal ve kültürel unsurlar gibi dış koşullardır (Assman, 2015, 

ss. 26-27). Modern dünya kimliğe ve kültüre ilişkin gizli bir reddetme ve 

unutturma biçimi olarak farklı, geçici, uçucu ve yüzeysel yeni yönelimlerin 

gönüllü biçimde kabullenişini dayatır. Burada kişinin bireysel düzlemde 

dahi aidiyetleri ve iç bağları kesilmiştir. Tutunulabilecek ve ortak paydada 

buluşulabilecek toplumun yapısı da bağsızlık ve bireysellik üzerinden şekil-

lendiği için yalnızca bu kopuk minval üzerinde yüzeysel ve geçici bağlar ya-

şanabilmektedir. 

Modern dünyada insan ilişkileri ardı sıra gerçekleşen yüzeysel karşılaş-

malara, kimlikler ise bu hızlı akışta değişkenlik gösterebilen maskelere dö-

nüşmüştür. Çoğu unsur değişken ve kararsız bir seyir izlemektedir. Böyle 

bir ortamda insan, yaşam yolculuğunu düzenleyebileceği güvenli bir sığınak 

bulmakta zorlanmaktadır (Bauman, 2001a, s. 111). Ayrıca modern insanın 

kimliksizliği onun zamansızlığıyla da eşbaşlı bir durum arz etmektedir. Gü-

nümüz insanları neredeyse 7/24 online ve aktif olabilecek biçimde zamana 

tutunmakta zorlanarak yaşamaktadır. Bu durumda zaman algıları da bozul-

muştur. Zaman, normalde uyandırıcı bir kavram olmalıdır. Zamanın geçici-

liği ve insanın faniliği ise hafıza/geçmiş algısı varsa idrak edilebilmektedir. 

Kimlikle ilgili sorunları fark etmek, hafızanın unutma yoluyla suistimal 

edilmesinin nedenlerine açıklık getirebilir (Ricoeur, 2012, s. 100). Modern 

dünyada kimlik oluşturmak bireyler için bir ödev olarak gündeme gelmek-

tedir. Pek çok sorun kolektif olarak çözülse de, kimlik sorununu çözme 

görevi bireylerin sorumluluğuna bırakılmaktadır. Bireylere sorumluluk yük-

lenmesi, birçok eğitmenin, danışmanın, antrenörün veya çeşitli yol gösteri-

cilerin ortaya çıkmasına yol açmıştır. Bu yol göstericiler nasıl bir kimliğe 

sahip olunması gerektiğiyle ilgili en iyi rehberliği kendilerinin sağlayabile-

ceğini ifade etmektedir. Bireyler de yetersiz oldukları düşüncesiyle bu reh-

berliğin peşine düşmektedir. Dolayısıyla kimlik günümüzde belirsizlikten 

kurtulma arayışına dönüşmüştür (Bauman, 2001b, ss. 113-114).   

Modern dönemin yaşam kaygıları dünya imgesini her geçen gün değiş-

tirmektedir.  Gerçekliğin ve sağlamlığın yerini belirsizlik almaktadır 

(Bauman, 2000, s. 35). Kimlik belirlenemezlik ve yüzer-gezer doğasıyla 
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doğuşundan itibaren bir sorundur (Bauman, 2001b, s. 113). Tarihi, kültürü, 

gelenekleri, toplumsal hafızayı ve bunlarla beraber ilerleyebilecek olan kim-

liği nasıl geri kazanabileceği insanın yaşam yolculuğunda çözebilmesi gere-

ken önemli bir sorundur (Harvey, 2008, s. 208). Unutmadan ilerleyebilme-

nin eksikliği ve birikim yoksunluğu kimliği inşa edilebilir bir unsur olmak-

tan çıkarmaktadır. Hatırlamanın bir yük olarak görüldüğü filmde sığınılan 

hafıza kaybı, insanları kimliğinden koparmakta ve her şeye yabancılaştır-

maktadır. Filmin kahramanının ismi film boyunca hiç duyulmamaktadır. 

Hafızasız, kimliksiz, yersiz, aidiyetsiz, yolunu kaybetmiş ve bağları zayıfla-

mış insanla modern insan tipolojisi tasvir edilmektedir. Filmin pek çok ye-

rinde içerinin de dışarının da parçalı da olsa karanlıkta olduğu ve karakterin 

de bu karanlıkta kaybolduğu planlar vardır. Başkarakter filmin planlarında 

genellikle sıkışmış, parçalı ve köşelerde konumlandırılmaktadır.  

Kişiler aidiyetlerini sorguladığı zaman kimlik üzerine düşünmeye baş-

lamaktadır. Belirsizliklerden kaçmaya başlanıldığı zaman “kimlik” olgusu 

gündeme gelmektedir (Bauman, 2001b, s. 113). Küreselleşen dünyada kim-

lik edinmek, zorunluluklar sebebiyle seçilen, sonu gelmeyen, yetersiz kalan, 

tamamlanamayan bir etkinliktir. Küreselleşme ve bireyselleşmenin etki-

siyle oluşan bu durumun gerilimini ve çatışmasını sonlandırabilmek kolay 

değildir (Bauman, 2001a, s. 188). Kimlik, bireyin kendini algılama biçimidir. 

Fakat algıların toplumsal ve kültürel birikimlerle oluşturulmasından ziyade 

medya unsurlarıyla, kapitalist yaklaşımlarla şekillendirilmesi sorunlu ve yi-

tik bir kimlik ortaya çıkarmaktadır. 

Filmde hafızasını kaybeden insanlar için “yeni kimlik programı” oluş-

turulmuştur. Hastalar, yeniden bir kimlik kazanabilmeleri için bu prog-

rama yönlendirilmektedir. Doktor bir sahnede başkahramana: “Kimliksiz 

ve yalnız kalmak zordur”…“Yeni bir başlangıç yapabilirsin, hafızanız geri 

gelmeyecek, bunun çözümünü bulamadık ama yeni bir hayata başlayıp yeni 

tecrübeler ve anılar edinebilirsiniz, bu programa yeni kimlik adını verdik” 

der. Lakin bu program kimliğini kaybetmiş olanlara kimlik kazandırmak 

yerine, aslında yalnızca onları numaralandırmakta ve benzer şeyleri yapan 

kimliksiz bir yığına dönüştürmektedir. “Mademki hafızanız silindi ve gel-

meyecek o zaman yeni bir hayata başlayın” önermesiyle hastalar ikna edilir 

fakat bunun nasıl bir hayat olacağı belirsizdir. Film, gerçek kimliğin ve 
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hafızanın yitirildiği bir hayatın ne kadar tatmin edici olabileceğini de sor-

gulamaktadır.  

“Kimlik çağı”nda yaşanan endişenin toplu olarak paylaşımı yalnızlığa 

karşı oluşturulan bir barikata benzemektedir. Böyle bir durumda kişi en 

azından yalnız olmadığı düşüncesiyle kendini avutmaktadır (Bauman, 

2001a, ss. 187-188). Filmde hastaların tek tip kıyafet giymeleri onların kim-

liksizliklerini vurgulamanın yollarındandır. Kimliğin ve hafızanın yitimi 

geçmişle birlikte geleceğin flulaşmasına da neden olmaktadır. Filmde tek-

nik bir unsur olarak flulaşma pek çok sahnede kullanılmaktadır. Başkarak-

ter yolda yürürken bu şekilde kaybolur. Baktığı yer, dolayısıyla belki gele-

cek flulaşır. Kamera önüne geçtiğinde arkası, dolayısıyla belki geçmişi flu-

laşır. Araba sahnesinde geçilen, gidilen yollar flu olmaktadır. Toplumsal ve 

bireysel belleğin, geçmişin silinmesi, geleceğin de belirsizliğe ve akamete 

uğramasına sebep olmaktadır.  

Filmde hafızasını kaybeden insana pek çok görev verilmektedir. Belle-

ğini unutan insana bu görevler, bir başka bellek olan kasetçalar üzerinden 

aktarılmaktadır. Yaptığı her eylemde polaroid fotoğraf makinesi ile selfy 

çekerek albümüne koyması gerekmektedir. Bu görevlerden biri kostüm 

partisine katılması ve oradaki insanlarla tanışması yönündedir. Baş karakter 

uzaylı kostümüyle kendini maskelemeyi tercih eder. Bu onun dünyaya ve 

yaşadığı topluma yabancılığını destekleyen bir seçimdir. Bauman’ın (2000, 

s. 39), “Bu dünyada bağlar ardıl karşılaşmalar, kimlikler ardarda giyilen mas-

keler, yaşam hikayesi ise kalıcı tek önemi aynı uçuculukta anılar olan bir 

dizi olay halinde karşımıza çıkıyor.” sözü filmin modern dünyaya gönder-

melerine katkı niteliğindedir.  

Filmin katatonik atmosferinde başkahramanın ve diğerlerinin hare-

ketleri yavaş ve durağandır. Hareketsiz planlar arasında yapılan geçişler 

filmdeki eylemsizliği destekleyen sinematografik bir dil sunmaktadır. Baş-

kahramanın seçtiği astronot kıyafeti de onun yavaş hareketlerini destekle-

yen bir seçimdir. Ayrıca kimlik bunalımını anlatan bir film için anlamlı bir 

metaforik seçimdir. Bireyin dünyaya yabancılaştığı bu yüzden dünya dışı bir 

evrene ait kıyafet tercihinde bulunduğu yorumunu da gidilebilir. Canetti 

(2006, s. 35), “Durgun kitle çok sıkıştırılmıştır; gerçekten serbest hareket 

etmesi imkansızdır. Durumunda pasif bir şey vardır; bekler.” diyerek filmde 
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eylemsizliği nedeniyle açılım sağlamakta zorlanan kitleyi betimlemeye yar-

dımcı olmaktadır.   

Filmin başkarakteriyle Hanna sinemada Teksas Katliamı filmini izler-

ler. Filmde maske takan ve katliam yapan bir katil anlatılmaktadır. Bir eğ-

lence endüstrisi ürünü olan sinemada kendi dünyalarında yaşadıklarına bir 

gönderme olarak da okunabilecek bu filmi izlerken, Hanna bazı sahnelerde 

korksa da izlemeye devam eder. Bu durum yaşamaya devam ettikleri mo-

dern dünya gibidir. İzlemeye devam ettiği bir yandan korktuğudur. Korku 

filminden çıktıktan sonra Hanna, “Başlarına kötü bir şey geleceği belliydi, 

kaçma imkanları varken neden kaçmadılar?” diye sorar, başkarakter de “bu 

bir korku filmi” diye cevap verir. Bu durum kendi yaşadıklarına benzemek-

tedir. Artık bir şeyin içine girildiğinde o halden çıkılması zorlaşmaktadır. 

Vahşet sahnelerini izleyen Hanna’nın bir yandan yüzünü kapasa da bir yan-

dan izlemeye devam etmesi, modern insanın kendisine yapılanları veya iz-

lettirilenleri kaçmadan izlemeye devam etmesine benzemektedir. Bu du-

rum eleştirdiğini izleyen toplumun bir yandan eleştirdiğini de yapması gi-

bidir.  

Filmin başkahramanı hasta ziyaretlerini istediği için değil kendisine 

direktif verildiği için yapar. Hasta durumda olanlara yardım edilmesi veya 

ziyaret edilmesi gösteri toplumu için de olumlu kanaat gören bir davranış-

tır. Lakin bazı davranışların özde yaşanan değerler olarak kalıcılığının yerini 

gerektiği için yapılması veya yapılmazsa ayıplanabileceği için uygulanması 

zorunluluğu almaya başlamıştır. Bir de paylaşılan fotoğrafların ve anların 

sosyal yardım içerikleriyle desteklenmesi yine kişinin görünürlüğünün ka-

bulüne katkı sağlayacaktır. Bu yönlendirme ve zorunlulukla gerçekleştirilen 

eylemlerin ise içi boşalmaktadır.  

Yerin önemli vasıflarından biri kimlik oluşturmasıdır (Ötkünç, 2016, 

s. 8). Bellek, işlevlerini yerine getirirken mekana da ihtiyaç duymaktadır 

(Sarıkaya Levent, 2023, s. 329). Bu yüzden bir ev yalnızca içinde yaşanılan 

bir yapı değildir (Connerton, 2012, s. 29). Anılar mekan ve zaman bileşi-

miyle hafızada yer edinmektedir (Karaarslan, 2014, s. 78). Kent sakinleri 

için oluşturulan kimliksiz ve tekdüze mekanlar anlamın kavranmasını ve 

bilgi edinmeyi zorlaştırmaktadır (Bauman, 2012, s. 51). Filmin mekansal at-

mosferi de bu yaklaşımlara destek olacak niteliktedir. Duvarların griliği ve 

ev eşyalarının azlığı, arada kalmışlığı, silinmişliği, biriktirmeyen hafızayı ve 
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oluşmayan kimliği destekleyen türdendir. Her yerin aydınlık olmaması ve 

parçalı ışıklandırmalar, hafızanın veya belleğin kapalılığını ve bölünmüşlü-

ğünü desteklemektedir.   

Sonuç 

Bu makalede unutma ve hatırlama, bireyin ve toplumun kimliğini et-

kileyebilecek önemli kavramlar olarak ele alınmıştır. Filmdeki karakterler 

aniden ortaya çıkan bir salgının etkisiyle geçmişlerini ve kimliklerini unut-

maktadır. Bu salgın onların duygularını, ilişkilerini ve hafızalarını tahrip et-

mektedir. Sistemin verdiği sıradan veya gündelik görevler ise onların kim-

liklerini geri kazanmalarını sağlamamaktadır. Bu görevler, modern toplu-

mun bugünün bireylerinden görünmez ve örtük biçimde istediği rutinlere 

benzemektedir. Örneğin bisiklete binmek, dans etmek, flört etmek; en 

önemlisi ise bu eylemlerin mutlaka (selfy) fotoğraflarını çekerek bir albüme 

yerleştirmektir. Modern toplumda rızaya dayalı olarak gerçekleştirilen bu 

görev, modern yaşamın içi boşalan gösteri formuna bir göndermedir. 

Filmde bazı durumların gerçekten veya tümüyle yaşanmasa dahi fotoğ-

rafının çekilmesinin istenmesi bugünün sosyal medya kullanımına da eleş-

tiridir. Bu durum eylemlerin gerçekliğine dair algının bozulduğu, güvenilir 

olanın müphemleştiği, bireylerin ve toplumun sanal olana yaklaştığı bir 

dünyayı betimlemektedir. Modern insan, yaşamı adeta hızlıca bir sonrakine 

geçilen fotoğraf (veya hikaye) olarak deneyimlemektedir. Bu film doğrudan 

bir sosyal medya anlatısı da değildir ama başkarakterin yaşadıkları bir sosyal 

medya kullanıcısıyla örtüşmektedir. Kimliklerin kaybedilen gerçekliğinin 

yerini, sanal olanın gerçekliği almaktadır.  

Filmin evrenindeki unutma salgını, günümüz modern hayatının eleşti-

risidir. Modern hayat, insanların duygularını anestezik bir tavırla körelt-

mekte, hafızalarını silmekte, böylece onları sisteme uyumlu hale getirmek-

tedir. Filmdeki unutma salgınından kurtulabilmenin yegane kaçış yolu ha-

tırlamaktır. Hatırlamak, insanın kendine özgü tarihi korumasını ve sisteme 

karşı direnebilmesini sağlamaktadır. Hatırlamak, her ne kadar bazı durum-

lar için acı verici olsa da, bireylerin olaylarla yüzleşerek kendilerini gerçek-

leştirebilmesinin / var olabilmesinin yoludur. Ayrıca hatırlamak, kimliğin 

bütünlüğünü koruyan bir eylemdir.  

Filmin yönetmeni Christos Nikou’yla gerçekleştirilen bir söyleşide fil-

min isminin neden elmalar olduğu ve elmaların neden hafızayı temsil ettiği 
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sorulur. Yönetmen bunun üç nedeni olduğunu ifade eder. İlk olarak inter-

nette gezinirken elmaların hafızaya iyi geldiğini okuduğunu, bilimsel bir 

gerçek olarak okuduğu bu durumdan etkilendiğini ve bunun filmin hikaye-

sini oluşturmaya da yardım ettiğini söyler. İkinci olarak filmin hikayesini 

babasını kaybettiği süreçte yazdığını ve babasının hayattayken çok fazla 

elma yediğini ve onun çok güçlü bir hafızası olduğunu belirtir. Üçüncüsü 

ise toplum olarak verileri zihnimizde değil cihazlarda sakladığımızı söyle-

yerek Apple marka telefonu üzerindeki elma simgesini gösterir (Hellenic 

Film Society USA, 2022).  

Unutma ve hatırlama tercihleri arasında sıkışan insan muhtemelen ha-

tırlamanın acı verebilecek, hesaplaşmaya zorlayabilecek yapısından dolayı 

unutmayı tercih edebilmektedir. Filmin yönetmeni de babasının vefatın-

dan sonra böyle bir hikaye yazmıştır. Belki de benzer biçimde acısını nasıl 

unutması veya hatırlaması gerektiğine dair çatışmanın içine düşmüştür. Bu 

türden olayları unutma arzusuyla yola çıkılarak modern kültür ve günümüz 

üzerinden eleştirisi yapılabilecek daha geniş anlamdaki bir unutma tavrına 

ulaşılmaktadır. Filmin başkarakteri de eşinin vefatını unutmak üzere sal-

gına dahil olmaktadır. Fakat burada bir şekilde unutmayı başlatmak kişinin 

hafızasını, kimliğini, özünü ve gayelerini kaybedebilmektedir. Bireyler böy-

lesi bir unutmayı tercih etmek yerine, hesaplaşmasını makul bir biçimde 

sonlandırabileceği hatırlama gayretini tercih edebilmelidir. Nihayetinde in-

sanı diğer canlılardan ayıran temel özelliği aklı ve vicdanıdır. Aklın ve vic-

danın kendini devam ettirebilmesiyse deneyimle ve hafızayla sağlanabil-

mektedir.   

Filmde hafızasını kaybedenler için uygulanabilecek bir tedavi yoktur 

ve kimse iyileşmemektedir. Ayrıca bu duruma kimse şaşırmamaktadır. 

Sanki bir salgın yok gibidir. İtiraz, isyan ve iyileştirme çabası gözlenme-

mektedir. Modern kültürü açık eden bu filmde belirli bir zaman ve mekan 

da yoktur. Başkarakterin yaşadıklarından yola çıkıldığında unutkanlık gö-

nüllü (rızaya dayalı) olarak yaşanmaktadır. Kuşatılmış ve çıkışsız bireyler 

için unutmak, yas ve keder duygusundan kurtulabilmenin arayışı olmakta-

dır. Bu salgın insanların maruz kaldığı bir salgından ziyade insanların üret-

tiği bir salgındır. Çünkü maruz kalınsa bundan kurtulmak isterler ve çö-

zümler konusunda daha istikrarlı ve istekli olurlar.   
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Mevcut dünya, geçmiş olay ve nesnelerle nedensel ilişkiler bağlamında, 

yani o anda deneyimlemediğimiz ve o anda algılamadığımız nesneler bağla-

mında deneyimlenmektedir (Connerton, 1999, s. 9). Bireysel veya toplum-

sal düzeyde yaşanan travmalar bugünün nasıl yaşanacağını şekillendirmek-

tedir. Herhangi bir biçimde veya sebeple unutmayı seçmeye başlayan insan 

bu tavrını ardı sıra devam eden surette sürdürebilmektedir. Bu tavırla birey 

herhangi bir sorunla karşılaştığında onu çözmeyi düşünmek yerine onunla 

tüm bağını tamamen kesmeyi tercih edebilmektedir. Onun için çözüm; uz-

laşmak, kabullenmek veya üzerine düşünmek olmamaktadır. Modern çağın 

hızlı tabiatı, yavaşça çözümlenebilecek olguları kabul ettirmemektedir.  

Bir arada yaşayan insanların anlatıları birbirlerini etkilemekte ve bi-

çimlendirmektedir (Auge, 2019, s. 40). Filmde yalnızca bir karakterin hafı-

zasını kaybetmemesi, bu durumun salgın üzerinden toplumsal boyutta ya-

şandığının gösterilmesi önemlidir. Hafıza, toplumsallaşma süreciyle oluş-

maktadır. Her ne kadar hafıza bireye ait gibi görünse de bu toplumsal ola-

rak belirlenmektedir. Kişisel anılar dahi sosyal grup etkileşimleri içerisinde 

gerçekleşmektedir (Sancar, 2010, s. 41). Hatırlananlar ve unutulanlar ara-

sındaki dengeyle bir sosyal yapı olarak beliren toplumsal hafıza, insanların 

bir arada yaşamasından güç almaktadır. Bireylerin aile, okul, din ve ulus gibi 

sosyal yapılarla olan iletişimi toplumsal hafızanın birbirine bağlı ve kat-

manlı olarak şekillenmesini sağlamaktadır (Tuğrul, 2021, s. 16). Kültürler 

sosyal ve zamansal boyutta birleştirici ve bağlayıcı bir yapı oluşturmaktadır. 

Bu bağlayıcılığı oluşturan unsurlar; ortak deneyimler, beklentiler ve eylem-

lerdir. Bu yapı güven ortamını sağlayarak, ümidi canlı tutarak, bireyleri 

“biz” unsurunda birleştirerek kimliğin ve aidiyetin temellerini oluşturmak-

tadır (Assman, 2015, s. 23).   

Sonuç olarak, filmdeki unutma salgını ve hatırlama eylemi arasındaki 

çatışma, günümüz modern hayatının dayattığı çatışmayı ortaya koymakta-

dır. Unutma (salgını), bireylerin kaçış tavrıyla oluşabileceği gibi, rızaya da-

yalı olarak modern sistem tarafından da dayatılmaktadır. Unutma; insanla-

rın duygularını, ilişkilerini, hafızalarını ve kimliklerini tahrip etmektedir. 

Hatırlama ise, insanın yüzleşebilmesini, sisteme karşı durabilmesini, hafı-

zasını ve kimliğini koruyabilmesini sağlamaktadır. 
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Öz: Bu makale bireysel ve toplumsal düzeyde unutma, unutmayla bağlantılı ola-

rak hafıza ve kimlik(sizleşme) sorunlarına odaklanmaktadır. Unutmanın modern 

kültüre özgü yaşam biçimlerinden kaynaklandığı varsayımıyla hareket edilmekte-

dir. Herhangi bir şeyin "gösteri"lmedikçe anlam kazanamadığının düşünüldüğü 

modern yeni medya kültüründe bireylerin eylemleri yalnızca içi boşaltılan ve hız-

lıca unutulan seyirliklerden ibaret olmaktadır. Bu iç boşaltma ve anlamsızlaştırma 

tarihe, geleneğe, hafızaya ve kimliğe de benzer yollarla sirayet etmektedir. Kim-

lik; farklılıkların ve ayırt edilebilir özelliklerin ifade edilebilmesi için kullanılan 

bir terimdir. Bir kişi ismiyle, kökeniyle (geçmişiyle/hafızasıyla) diğerlerinden ay-

rılabilir. Tüm bunların unutulması, farklılıkların silinmesi ve yeni kimliğin ayırt 

edilebilir yanlarının olmaması bireyi ve toplumu önemli bir kimlik sorunuyla kar-

şılaştırmaktadır. Apples filmi hafızasını ve kimliğini kaybeden bir toplumun port-

resini çizmektedir. Bu makale; sosyolojik film analizi yöntemiyle Apples filmini 

analiz etmektedir. Modern kültürde unutma, hafıza ve kimlik sorunu üzerine tar-

tışmalar yürütmektedir. Öncelikli olarak unutma meselesi üzerine yoğunlaş-

makta, ardından unutmayla ilişkilendirilen hafıza ve kimlik konularına yönelmek-

tedir. 

Anahtar Kelimeler: Bilinçli unutma, hafıza, kimlik, film analizi. 
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